1凝视一棵树
多少年前，老屋的院中有一棵石榴树。不高大，却生长繁茂。祖父喜欢坐在藤椅上，凝视着它。儿时好动，他便时常让我坐他身边与他一起凝视。没有过多的言语，只有他粗糙的双手摸过我的脸的知觉。祖父过世得早，他离开我时，我不满五岁。留下的印象，只有他凝视那棵树专注出神的样子。
这么多年了，当年的小孩早已长大，可我却始终无法明白为何祖父当年会去凝视一棵树，一棵如此普通的树。
直到前些日子上劳技课，安排的项目是照相。丹桂飘香的季节，让人不由得想亲近自然。有一回，风捎过一阵桂花香，我循香而望那棵桂花树正伫立在风中，星星点点，细碎的花瓣随风落下。此刻的我却有想拾起花瓣的冲动，蹲下身，再一次抬头，那棵树正摇动着身子，如同是我的举动惹它笑了一般。我也淡淡地笑了起来，继而哈哈大笑。这般凝视这棵树，我竟感到了从未有过的舒坦与自在。
原来，这是生命。
原来，祖父凝视一棵树，是在享受一种生命的姿态的绽放。
忙碌在学习中，无暇欣赏那些美丽的东西，无意识中便渐渐失去了许许多多淳实的东西。早已淡忘了当年蹲在地上，小心翼翼地观察蚂蚁搬家，一个下午又一个下午的开心与自得其乐；早已淡忘了雪融后那些花朵的色彩；早已淡忘了如何对一株草微笑。可惜，可惜，在完善生命的我却忘却了生命的存在，机械地做着，也不曾回望。
凝视一棵树，让我找回了生命的实质。其实生命本身便是一种成长，它不是由物欲浇灌的，过多的精神负担和压力会如虫子一样地吞噬它。生命是奇迹，而不是你给自己定下的轨迹。偶尔也该释放自己，也该丢下负担，去感受它真正渴望的东西，比如爱、亲情与友情。
如今，学会习惯去凝视一棵树，看它随风摆动，看它落叶，开花，结果。同样也看见一种生命的流动，无声的，自然的。于是渐渐学会对一棵树微笑，对生命微笑。
2凝望一棵树
窗外，有一棵树，一棵槐树。记忆里，它是和我一起长大的。如今，它早已高过屋顶，时常把浓浓的树荫洒进屋里，为我挡春日漫卷的风尘，夏天炽热的阳光。
它是一棵普通的不能再普通的槐树。每年都那么长着，依然春华秋实，枝繁叶茂。把生命在每一个季节展示得那么灿烂。我喜欢与树默默相对，读它春日脉脉的花香，读它夏日欲滴的浓郁，读它秋天翩飞的黄叶，读它冬季沉沉的肃穆。
我凝望这棵树，仿佛曾经的生活经历如刀刻般深深留入树的皴裂的纹理里，里面似有生命的脉搏在鼓鼓律动。我知道我们曾相拥相乐，相泣相诉，把生命中的坎坷与顺利昭示在煦暖的阳光中。
我凝望这棵树，曾经稚气的童年，偏偏与树相伴。窗下的一张小床，则是我几个月的病榻。而那时，我与树相望，把树作为唯一的玩伴。听树叶在风中哗哗作响，似树在逗我欢笑。它告诉我，别在乎生命中的小痛，相信自己，脚下的路才刚刚开始。我也曾看到树唯一盛开的一簇槐花被邻家孩子无情的折掉。然而，第二年春天，满树的槐花则把浓郁染便了整个院落，把大把的芬芳揉进每一个期待春天的人的心里。那时我懂得了生命季节里最美的是春天。我与树品味春风的柔软，春雨的清甜。是的，生命需要勃勃生机，而我的阳光般的童年便是与树一起长大的。
我凝望这棵树。那个夏日最无情的一场暴风雨，把你吹倒了，我只能看你在风雨中挣扎，看摔落的树叶吹打在窗上，啪啪作响。第二天，我伤心的你残缺的生命扶起，对你也曾失去唯一的希望。可是，几天后，我惊叹你再次把婆娑的靓姿投入窗内，又一个活生生的你站在我的面前，面对我的凝望，好象要说：我就是我，我相信，坚强将战胜一切。只要生命还在，我决不放弃。那时的树真的很潇洒，而树也给了我力量，上小学的我都会在班内扮演强者的形象，因为有树相伴。
我凝望这棵树。看它秋日累累的果实，看它一串串豆荚在风中沙沙作响。它在炫耀它的富足和收获，它在炫耀这一年的奋斗获得的报偿。我忽然理解了，生命不只应该谦虚，因为你已经过挫折，经过磨难，而此时真的已经成功，为什么还要低头羞怯呢？那时我曾摘下一串豆荚挂在窗前，似听间荚内的果实再呓语，明年给我一缕春风，我又会成为一棵树。是的，树在我心中永远是生命的强者，它们不管环境如何，都在健康成长，和四季交流，与自然相携，只要生命有一线生机，它们便开花、结实，微笑着拥抱世界。
我凝望这棵树。因为窗外翻飞的雪花，因为嶙峋的颤抖的树的枝杈。在冬天，它已失去生命的繁华，孤独、冷清、憔悴，此时，已不想用的伤感的词来形容它。有时枝干“喀吧”断裂，似在我心中涌起过多的无奈。冬季里的树太苍凉。然而，我相信，它依旧有一颗“勃勃”跳动的心，更会有一树生命的能量在悄悄潜藏。当一声春雷响起，它便瞬间醒来，并立刻让生命之花绽放。这棵树，我早已熟悉了。它早已以树的形象立在我的心里，如磁石般吸引我，给我动力，给我生命的激情。
此时，我正在凝望这棵树。此时，我与树相对无语。我与树的默契又有谁明白呢。爱护树吧，它正分明在凝望着你，而且目光亲切而执著。
3凝望一棵树
窗外，有一棵树，一棵槐树。记忆里，它是和我一起长大的。如今，它早已高过屋顶，时常把浓浓的树荫洒进屋里，为我挡春日漫卷的风尘，夏天炽热的阳光。
它是一棵普通的不能再普通的槐树。每年都那么长着，依然春华秋实，枝繁叶茂。把生命在每一个季节展示得那么灿烂。我喜欢与树默默相对，读它春日脉脉的花香，读它夏日欲滴的浓郁，读它秋天翩飞的黄叶，读它冬季沉沉的肃穆。
我凝望这棵树，仿佛曾经的生活经历如刀刻般深深留入树的皴裂的纹理里，里面似有生命的脉搏在鼓鼓律动。我知道我们曾相拥相乐，相泣相诉，把生命中的坎坷与顺利昭示在煦暖的阳光中。
我凝望这棵树，曾经稚气的童年，偏偏与树相伴。窗下的一张小床，则是我几个月的病榻。而那时，我与树相望，把树作为唯一的玩伴。听树叶在风中哗哗作响，似树在逗我欢笑。它告诉我，别在乎生命中的小痛，相信自己，脚下的路才刚刚开始。我也曾看到树唯一盛开的一簇槐花被邻家孩子无情的折掉。然而，第二年春天，满树的槐花则把浓郁染便了整个院落，把大把的芬芳揉进每一个期待春天的人的心里。那时我懂得了生命季节里最美的是春天。我与树品味春风的柔软，春雨的清甜。是的，生命需要勃勃生机，而我的阳光般的童年便是与树一起长大的。
我凝望这棵树。那个夏日最无情的一场暴风雨，把你吹倒了，我只能看你在风雨中挣扎，看摔落的树叶吹打在窗上，啪啪作响。第二天，我伤心的你残缺的生命扶起，对你也曾失去唯一的希望。可是，几天后，我惊叹你再次把婆娑的靓姿投入窗内，又一个活生生的你站在我的面前，面对我的凝望，好象要说:我就是我，我相信，坚强将战胜一切。只要生命还在，我决不放弃。那时的树真的很潇洒，而树也给了我力量，上小学的我都会在班内扮演强者的形象，因为有树相伴。
我凝望这棵树。看它秋日累累的果实，看它一串串豆荚在风中沙沙作响。它在炫耀它的富足和收获，它在炫耀这一年的奋斗获得的报偿。我忽然理解了，生命不只应该谦虚，因为你已经过挫折，经过磨难，而此时真的已经成功，为什么还要低头羞怯呢?那时我曾摘下一串豆荚挂在窗前，似听间荚内的果实再呓语，明年给我一缕春风，我又会成为一棵树。是的，树在我心中永远是生命的强者，它们不管环境如何，都在健康成长，和四季交流，与自然相携，只要生命有一线生机，它们便开花、结实，微笑着拥抱世界。
我凝望这棵树。因为窗外翻飞的雪花，因为嶙峋的颤抖的树的枝杈。在冬天，它已失去生命的繁华，孤独、冷清、憔悴，此时，已不想用更多的伤感的词来形容它。有时枝干“喀吧”断裂，似在我心中涌起过多的无奈。冬季里的树太苍凉。然而，我相信，它依旧有一颗“勃勃”跳动的心，更会有一树生命的能量在悄悄潜藏。当一声春雷响起，它便瞬间醒来，并立刻让生命之花绽放。这棵树，我早已熟悉了。它早已以树的形象立在我的心里，如磁石般吸引我，给我动力，给我生命的激情。
此时，我正在凝望这棵树。此时，我与树相对无语。我与树的默契又有谁明白呢。爱护树吧，它正分明在凝望着你，而且目光亲切而执著。
4凝望一棵树
偶然的一天。是唐开元年间的一天还是秦始皇帝登基后不久的一天，我忘了，我出门散步，偶然走到一个地方，我碰到一棵树。
我抬起了头，偶然向天空望了望，我突然看见了一个庞大的遮天蔽日的树冠……
我突然想：这棵树真奇怪，它为什么要长在这儿？我现在正在看它，假如不是它长在这儿，我此时正在干什么呢？它引起了我这一番思考，没有它，我还有这思考吗？
我正在想着，树突然笑了，说：别自作多情了，我也是偶然被一阵风吹到这儿，就发芽长出来了……过不了多长时间，我就又变成泥土了。你想什么想，像个哲学家似的，仿佛有多大学问……世界上的事情都是让你们这帮人这么给琢磨出来了……
树这么一说，我觉得挺无趣，就走开了。
我想我这段经历好像是在碧沙岗公园发生的。
你又胡说，唐开元年间的时候这里有公园吗？
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/shumu/1079176.htm