这是我第一次乘父亲的车去他的办公室。
出发时，天刚蒙蒙亮，摇晃但宽敞的车厢让刚醒不久的我又进入了梦乡。
阳光透过绿荫的间隙，再透过天窗，洒下来一片柔和的光，父亲在车外拿着喷水壶，小心地擦拭着，直到车的表面也反射出一片柔和的光。
我在车窗里对父亲挥挥手，示意我要下车，他很快停下了手里的喷水壶。我站在车前，吸引了我目光的不是父亲那白亮的车，而是车上方那格外浓密的葡萄藤，明明是葡萄快要成熟的时节，那上面却不见一串葡萄。
“爸！这葡萄架怎么不长葡萄！”父亲看了看我，又仰头看了看葡萄架，“反正是景观葡萄，我摘掉了，免得掉下来弄得车上一片脏。”说罢他又继续手里洗车的工作了。
中午，阳光明媚，却又不那么刺目而热烈了，父亲别出心裁地在葡萄架下摆放上了折叠桌椅，简单的盒饭竟也被我们吃出了野餐的味道。
“你知道吧，我小时候……”父亲娓娓道来他的故事，我也静静听着。
“那时我们家旁边也有这样一个葡萄架，不过它是圆形的，下面是几个简单磨制的小石凳，以及不知从谁家捡来的，断了半只腿的木桌子，爷爷在下面也垫了块石头，倒是勉强也就立了起来，夏日的午后或一天的劳作之后，这倒是个乘凉闲谈的好地方。”
“那也是个不长葡萄的葡萄架，因为真的到葡萄熟的时候，不是被别家的孩子摘走了就是被蚂蚁钻了。所以我们就在半熟不熟的时候，就给它摘下来，虽然是酸了点，但是对当时的我们来说能吃上点水果倒也是一种享受了。”
“坐在葡萄架下，面前不远就是宽阔的土路，那是拖拉机开过的地方，那时觉得开拖拉机是多么神气的一件事，也就是在那时，我渐渐滋生了以后一定要努力，自己赚钱买一辆拖拉机的梦想。”
“那时的学习条件，艰苦啊！身为两个妹妹的哥哥，每天早上也是天蒙蒙亮就要起床，父母还在睡梦中呢，我们只好去上学路上的包子店买他们的第一笼包子。等包子出炉的时候，就这那包子铺下面一盏灯，我倒是能看两页书；体育课回到教室的时候，我总是第一个，因为那样我可以趁这时间多做两道题。最后还是我如愿以偿地考到上海。在那里我学到了自己喜欢的专业，得到了自己喜欢的工作……”
“我努力了，我也成功了，虽然不是儿时所想的拖拉机，虽然葡萄架上还是不长葡萄，但是我们完全可以天天吃的到买来的甜葡萄。”父亲笑笑，“只有用自己双手赚来的东西你才会知道它的珍贵，这就是为什么我每天有时间都会亲手擦干净它，如此珍爱它。”他深深地望了一眼那白亮的车。
“只有用自己双手赚来的东西你才会知道它的珍贵。”这句话永远回荡在那片绿荫下，回荡在我的脑海中……
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/shuiguo/727314.htm