上个月从网上买来《王元化文论选》,翻开第一页,几十个“马克思”、“资本主义”的字眼跳出来,一阵反感,便丢在一边,拿起《傅雷论文学》读起来,觉得一阵清爽。傅雷在《法行通讯十六篇》中的一篇写到一个英国钢琴家弹钢琴,他形容到:“每当他演奏时,总是东跳西跳地搬动一会手指之后,便仰起头来对看他的人微笑。那种微笑是十足地道的微笑!既不过分,又不勉强……”他的文字没有半点含糊,真实自然,令人亲近,看过他的多种传记,知道他本人也是真诚,一点不含糊,他与伉俪在文革初期就自杀,他耿直的性格无法在文革这充斥妖魔厉鬼的社会中生存,所谓“适者生存”,文革于他是末日,他曾经尝试适应,参加整风运动,整不了半天,就退下来了,很快各种运动卷席而来,使他不能再安宁,各种疾病也卷席而来,他陷入严重的神经衰弱,各种身心上的痛苦同时折磨着他,很快,全中国进入大饥荒,许多地方出现人吃人的事,他不适合这个“末日”,他莫名其妙地被揪去批斗,昼夜不分地被批斗了整整三天,他唯有死!他作为一个才华洋溢的国宝级文化大师,他曾经劝告张爱玲要珍惜自己的才华,不要滥用技巧,但在现实中他是天真的,他没有张爱玲的聪明,张爱玲跟着文化团体下乡参加土改,亲眼看到一个地主被几十人活活打死,地主半生辛苦劳作得来的土地被强行没收,一夜间家破人亡,不久她便用自己的乳名“张瑛”申请到香港,她在文章记叙在深圳过关时的情形:如通往奈何桥,将一去不复返!张爱玲的弟弟也用聪明来评价姐姐的出走:“张爱玲比许多人敏感,也特别聪明,当她目睹土改的残暴,她意识到中国已容不下她了,中国将会有更大的灾难来临!”而这个时候,傅雷还胸含满腔爱国之情,写信劝在香港定居的著名钢琴家李翠贞教授回国为人民服务,结果傅雷伉俪自杀的一个星期后,李翠贞教授也自杀了。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/shengcun/242797.htm