顾城杀妻别子的惨剧,已经过去好些年头了。我之所以翻出这笔旧帐,是因为有话要说,不吐不快。人世间许多纷繁的事情,似乎只有经过时间的过滤或沉淀,才会水落石出,才会尘埃落定。顾城的事件更是这样,只有远距离的眺望,隔着一层厚厚的岁月开始沉思,似乎才能看得更透彻一些。
这位先锋主义的青年诗人,是以他风格清新、思想深刻的朦胧诗歌步入当代中国文坛的,并很快和众多的读者产生了心灵共鸣,说他是当代的诗歌王子,似乎并不为过。他那种冲天的才气和婉约秀丽的朦胧诗行,是被他的同行与读者在心目中认可了的。然而,正是这位才华横溢的朦胧诗人,做出了斧劈爱妻继尔自裁的惊天动地的惨剧,并很是让青睐他诗歌的人们困惑和惋惜了好一阵子。直到现在,这团乌黑的迷雾依旧盘旋在我的脑海,象一场刚刚发生的噩梦,久久挥之不去。
顾城看似淡泊平静,其实不言,这从他浪漫的爱情生活中,可以无比清晰的验证这一点。像顾城的朦胧诗一样,他崇尚的是标新立异、别具一格的生活。当顾城和娇妻谢烨挣脱了祖国的怀抱,实际上就开始了漫长的逃或藏的旅程。这位天才的诗人,最终把自己藏到了新西兰被大海簇拥的激流岛上。这是勇敢果决的行动,却因此埋下了危机四伏的伏笔。在太平洋荒凉的长满丛林的小岛上,精于木工的顾城,给自己和他的矫妻创造了一个家。那的确像一个原始拙朴的建筑,就像所谓的回归,回归到原始的共产主义社会,远离当代的文明和喧嚣的红尘,过那种清静无为的乌托邦式的理想生活。
应该说,顾城在这里确实过上了一段舒心安逸的生活,让自己的才气泉水般从笔管里里流了出来,那或许也是谢烨一生中最幸福最快乐的时光。然而,当李英百灵鸟般从祖国大陆飞来,这种平静安逸的幸福生活,就被彻底打破了,顾城精心建造的木头房子,其实根基一点也不牢固。这个家正在被他一点点地动摇,一点点地亲手打破扯碎,顾城不知道,他理想的女儿国,是容不下两个女人的。从此这个被海水簇拥的小岛上的家,就注定要开始一场不动声色的两个女人心灵的战争。在同一屋檐下同时拥有两个妻子,这是顾城的叛逆,还是顾城的天真?我们不知道,我们知道的是,一个女人爱上一个男人是正剧,两个女人爱上一个男人是悲剧,三个女人爱上一个男人,就有可能是闹剧了。不是吗?三个主人公生活在激流岛上。翻哪翻哪就翻到了最后一页,就翻到了最糟糕的一页,就真的翻到了血光之灾!
似乎没有理由责怪故事中两位美丽多情的女主人公,谢烨或李英她们都可谓才女,但同诗人顾城头上的光环相比,就稍嫌逊色了。错就错在她们不知道,那闪耀的光环极有可能是一种致命的诱惑,因为天才似乎不食人间烟火,好象是属于另一个世界的。天才的脑袋里藏着闪电般灵感的火花,也藏着诸多的古灵精怪的想法。这种想法一经同现世的生活激烈碰撞,就很容易折断。她们不知道,她们正坐在随时可能喷发的活火山上。当两个心理不能平衡的女人准备抽身逃离火山时,已经太晚太晚了,除了李英幸免于难,喷发的火焰不但吞噬了谢烨,还吞噬了诗人自己。顾城举起斧头下落的那一刻,双手和心灵一定是颤抖的。但是充满血腥的绝望的歇斯底里的双眼,容不下他有太多的犹豫,他必须迅疾地结束这乱麻般的一切,结束给他带来心灵狂暴的标新立异的生活……惨剧就这样不可避免地发生了。
人们不禁要问:天才的诗人杀妻别子的那一刻,对于尘世就无一丝留恋吗?这似乎很难回答,我只能够说,是自私和自恋在毁灭了谢烨的同时,也毁灭了自己。至于称为小木耳的儿子,顾城应该是心存留恋的,但诗人膨胀的私性和毁灭性的阴暗心理,已经容不下他的一点点责任。他只有一无返顾的归去,归隐到任何人再也望不到的地方,那颗躁动的被热血浸润的心,才会真正平静下来。
天才的诗人给这个他曾经无比眷恋的美好世界,在留下了隽永诗歌作品的同时,还留下了许许多多。这实际上一种绝情的抛弃,就像他那个没有父亲没有母亲的木耳最后成为真正的孤儿一样,他深爱过的两个女人,会不会在阴阳的两极痛彻心扉的哭泣?我们不知道,我们能够知道的是,顾城黯然的生命日落,使西天的晚霞有着一种浓稠凝重的血色,而这亦是我们永远无法原谅诗人的真正理由。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/riluo/976795.htm