家乡有座桥,一座普通的石拱桥,看似不起眼,甚至我都不知道它的名字,可它曾连着河两岸,连着千家万家,也连着我的乡愁。 却不知何时这桥断了,断了河两岸的联系,如今人们只能绕道走远路了。回乡时我特地去看那断了的桥,看着它那残缺的大理石像是被砍断的手臂,见证着农村的变迁,仿佛在诉说着如歌的岁月。
小时候,总感觉桥是热闹的好去处,桥这边时有人呼喊,桥那边有人应和,有人大声欢笑,有人骂骂咧咧……桥虽历经风霜岁月,却巍然屹立,不断上演着两岸的故事。桥上的大理石石板凹凸不平渐渐变得滑溜,那是万千行人走过的痕迹。我曾见到过一个小腿很短瘸脚的胖大婶上桥,粗壮的腰间系着看不出颜色的腰带,晒得紫红的手臂拖着一大板车香蕉,走一步歪两步,好像海上沉浮的船。忽然脚一歪,就在要摔下去的一瞬间,借着惯性手一抓抓住护栏,扶在了桥上的立柱旁长长地吁了口气,撒落一地香蕉。我还依稀记得桥上被那胖大婶抓过的地方似有一个手掌印,真神了。
每逢夏天,桥下清澈的河水是我和小伙伴们打水仗的地方,偶尔溅到河边浣衣的姑娘,惹来一阵阵笑骂。河水总有涨的时候,每逢下大雨涨潮,水面越涨越高漫过岸边水草,河面鸟禽齐游之于桥下,桥拱下就成了鸭鹅们的避雨之地。桥底映着水折射的白光,扑闪扑闪的,波光粼粼。桥拱石壁内也似流着一条"河",有些鸟禽们游进去就没出来,真是奇了。
可如今,桥断了!那本来傲然立于河之上的拱弧也没了!只剩下断桥身与水中倒影相互依连着。河水也没了往日的清澈,河那边无声了,没人叫喊了,欢笑也没有了!河这边也无人应和了、无人问津了。正当我呆呆望着断桥倒影感慨万千时,一位挑着担子的老者慢悠悠走过断桥边,指着河对岸哼着自编的小调:"桥断了,情断了,乡愁也断了……",唱罢黯然而去,我却莫名伤感。
我怀念家乡,常常思恋着家乡清澈的小河上,那座承载着我对儿时家乡记忆的石拱桥如今已经成为历史,可这记忆却总伴着一丝淡淡的愁。眼前的断桥边,往日的热闹没有了,两岸的乡里人依然平静,只是脸上似乎少了一些温情。只有那三五成群岸边玩耍的小孩无忧无虑,偶尔有孩子驻足疑惑问道:"这桥啥时断了?为啥断了不修回来?"一眨眼他们又不知哪儿去了,我望着桥的水中倒影,竟泪眼朦胧。
此番离乡,又不知几时再来。其实,在我的心里,家乡的断桥从未断过,它永远是连着的。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/qiao/958352.htm