山上的野菊花又开了。这里一丛，那里一簇，热热闹闹地点缀着枯草连天的山头，一扫深秋萧杀之气。每天巡检挂牌，它们总会不期然地闯入我的眼帘，而奶奶那张笑得像菊花一样的脸，时时浮现在菊花丛中。
小玲，来，奶奶给你扎上！
泪眼朦胧中，奶奶踮着一双缠过足的小脚，怀抱着一骨嘟一骨嘟的野菊花，颤悠悠地向我走来。
奶奶很喜欢这黄色的小野花儿，经常采回家来，也不管我愿意不愿意，就往我的小辫上扎。可我一点也不喜欢野菊花，山上的花儿比这漂亮的多了去了！只不过它们都在春天开放。不好看不好看！我使着性子跺着脚大声嚷，奶奶也不生气，弯腰捡起我扔掉的野菊花，晾晒在门前的空地上，晒干了日后泡茶喝。奶奶采的野菊花，朵朵硕大金黄。
奶奶不理会我的抗议。那一天，奶奶又想往我的小辫上扎野菊花，我直往后躲，不等奶奶扎好，立刻揪下扔掉。我的小辫松散了，头皮也在发疼，一恼火，顺脚在晾晒的野菊花上狠狠踩了一脚：讨厌！
奶奶脸上霎时阴云密布，她猛地一抬手，向我扬起了巴掌。
巴掌没有落在我身上，却重重地落在了我心里。奶奶抽泣着：那是给你爸爸喝的呀！
从奶奶断断续续的抽泣声中，我知道了，当兵的父亲去了一个非常遥远的地方，遥远得让我和奶奶的眼睛看不见。
父亲在山的那一头忙些什么？我很好奇，奶奶不清楚，我更是无从知晓，但我们都知道，父亲在忙一件大事，忙得昏天黑地。
我第一次尝到了思念的滋味。
我蹦蹦跳跳地跟着奶奶去采野菊花了。因为奶奶说，野菊花一开，父亲就会回来。
奶奶！
哎！
快点！
哎！
乡村的小土路上，回荡着此起彼伏的声音，一个稚嫩，一个苍老。
父亲真的回来了。他用硬硬的胡须扎我的小脸，一把将我举过头顶，我“咯咯”地笑着，惊飞了门前大树上的一只花喜鹊。父亲身上有一股子不太好闻的味道。父亲回来了，奶奶应该高兴才对呀，可是我却看见她背转身子撩起衣襟擦眼睛。
奶奶给父亲泡了一大壶的野菊花茶。父亲美美地呷了几大口，说野菊花能清火明目。我不想喝，父亲带回的那些花花绿绿的糖果诱惑着我。可我喜欢看奶奶像菊花一样的笑脸，于是我也大口大口吞咽着。
父亲走时，奶奶往他的包裹里塞满厚厚实实的野菊花。
我不愿意父亲走，父亲一走，奶奶就会叹气，抹眼泪。我怕看见奶奶难过，奶奶不知道，因为她伤心，我偷偷躲在被窝里哭，哭湿了枕头。
我有些怨恨父亲，更期待着来年的野菊花能早些开放。
可是山上的野菊花开了又谢，谢了又开，总不见父亲回来。
奶奶的目光一年比一年黯淡。
当野菊花再一次张开等待的双手时，我的心失落在这个弥漫着淡淡忧伤的季节里了。
终于有一天奶奶病了，病得十分突然，中午她还在灶台上忙碌，一到晚上就躺在床上一动不动。我哭喊着叫来了人，来人和奶奶轻声嘀咕了几句，便端来一碗清水，口含清水，喷在奶奶后背，再一处处用力揪红。奶奶满背的红印子触目惊心，看得我十分害怕。
就在第二年夏天，山上的野菊花还没来得及开放，父亲意外地出现在我和奶奶面前。他来去匆匆，带走了去年的野菊花，也带走了七岁的我。
我不想离开奶奶，我走了，还有谁会陪着奶奶去采野菊花给父亲泡茶喝呢？但是，父亲在他生活的那座小城的一所学校里，为我准备好了一张课桌。
奶奶说，走吧孩子，我把你留在身边太久了！
走出很远，我还能望见一个苍老的身影伫立在村口，一动不动，如同一座雕像。
我问父亲，奶奶为什么不跟我们一起走？父亲说了一句我听不懂的话，奶奶的根在这里。
那。我们为什么要走呢？
父亲山一样地沉默。
我有新的生活了，尽管陌生，却很快乐。我不是忘了奶奶，只是上学的时候要写作业，放假的时候要和伙伴玩耍，这样日复一日、年复一年的生活方式，填满了岁月的空隙。况且，家乡路途遥远，母亲说回去一趟不容易，为了我们四个孩子和其他的城市孩子一样，父亲每天都在拼命工作。乡村里的奶奶，和山上的野菊花，就这样随着岁月云淡风轻了。
雪化了云开，春去了秋来。
我工作了，父亲亲自领着我去单位报到。一股子陌生而又熟悉的味道搅动了我尘封的记忆，那是和父亲身上曾经散发的味儿如出一辙。父亲指着远处的装置，自豪地对我说，凡有塔林耸立的地方，他的足迹踏遍了那里的每一寸土地。
我顺着父亲的指向，看到了一座座傲然屹立的巍巍塔林，也看到了对面山上黄灿灿的野菊花。
父亲的表情一下子凝固了。明年春节，说什么也要抽空回家看看，他喃喃着，这么多年了，还是家乡的野菊花茶好喝。
父亲的眼角分明有泪。
然而有一天，晴天一声霹雳：奶奶走了。
奶奶是腊月十八那天走的。本来，照她当时的身体状况，原本可以多活几年的。
奶奶是喝农药死的。她听信了算命先生的鬼话，认定父亲当年有道坎过不去，决定一死来替儿子消灾去难。村人发现时，奶奶已口吐白沫、人事不知了。
奶奶走得很凄凉，她没有留下一句话，但留下大包大包的、晾干的野菊花，成色不一。听村人说，这是她一年一年囤积下来的。
父亲紧紧捧着野菊花，默然无语。半响，有泪珠摔碎的声音，一颗，又一颗。
野菊花干枯成脆弱的标本，被风揉成碎片，飘零一地。
后来，父亲不止一次告诉我，他参加荆门石化（前身叫荆门炼油厂）“五·七”会战时，时常会在工作之余思念亲人，但是父亲是一个兵。
我永远走不出野菊花盛开的时节了。山里的野菊花开得一年比一年旺盛，可我的奶奶，永远不会往她最疼爱的小孙女辫子上扎野菊花了。
我站在父亲当年一定站过的地方，忍不住再一次潮湿双眼。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/juhua/839257.htm