老屋的门,被岁月锁着。我和老屋的记忆,也并没有结束……
——题记
夕阳西下,一栋矮小而破旧的老房屋,位立在我的面前。我站在老屋门口,回想那份情,那段记忆,久久不能忘怀,也永不会结束……
在我幼儿园时,祖母就住在那座屋子里。当我放学后回到家,我总爱缠住她给我将一些过去的故事。我总是会聚精会神地聆听,而她也会绘声绘色地讲述那个年代的故事。两个人的影子沉浸在一次又一次的东升西落的阳光中,来来回回不知道多少次。祖父也在的时候,他总是沉默不语,一卷又一卷地抽着旱烟。我有时很害怕他,但后来也渐渐习惯了。但当我品尝祖父所做的饭菜时,那种美妙的滋味在我口腔里荡漾,回味悠长。这时祖父总是微微一笑……这份遥远的记忆,在我的心底却并没有结束。
后来,祖母的身躯逐渐佝偻,青丝爬满了她的发尖,竟也消失不见。村里人总是叫父亲拆了这栋老屋,但他却无论如何执意不肯,村里人拗不过他,也渐渐不再提这件事。上小学后,我随父亲回老屋看过几次——他总是钟情地抚摸着那个椅背,那个祖母坐过的位置,然后眼底留下两行清泪。他严肃地告诫我说:“孩子,人不能忘本,这片生你养你的地方,是你的故乡啊!”我也似懂非懂地点了点头,怀着一份郑重的仪式感在老屋的灵位前烧了一炷香,祈求全家人平平安安。在暮霭渐沉的黄昏中,父亲驱车离开了这个山村。车上播放着的是祖母最喜爱的歌曲,古老又悠远的音乐让我回忆起了老时光:“怎能忘记,旧日朋友,心中能不怀想……”父亲又郑重其事地说了一遍:“孩子啊,人不能忘本,这片故乡的记忆,值得你去铭记一生……”
如今步入了初中的我,独自走入老屋的那一刻,看见的却是一个更加凋敝的老屋。萧瑟的风从破旧的门前穿过,发出“吱呀”的响声;屋顶已经很久没有修补过了,岁月的手在地上播种了青苔,撬开了地砖。但我追忆着,有些人,有些事,是不会改变的。一种文化的传承,一种精神的传承,也永远不会结束,湮没于时间的长河之中。那一幕幕在我脑海中闪过——正如祖母所教会父亲的,父亲所教会我的,这片故乡的土地,这份老屋的记忆,也会深深地镌刻在我的脑海中,不曾改变。
我在老屋门口,想着些平凡琐事。老屋的门,被岁月锁着。而老屋的记忆,在时间的长河中缓缓流淌,历久弥新,永远不会忘怀,也永远不会结束。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/jiyi/760322.htm