作家冯骥才在《日历》中写道:“记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街上和建筑上,一个人的记忆留在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。”
日历是一个年代的划分线,奶奶家用的日历是老式的,小小的、厚厚的,纸张薄薄的,摸起来和磨砂纸一样,也如同奶奶粗糙的手拂过我面颊的感觉。日子一天一天过,日历一天一天撕。小时候,我天天呆在奶奶家,总是很喜欢撕日历,“呲”的一声,感觉时间就从指缝间逝去了。每天起床,睡眼朦胧地走到客厅里,喝点水,撕一张日历,奶奶总是哭笑不得地看着我,一双浑浊的眼睛里揉碎了星光,漾开温柔的清波。然后,用她的大手,拍拍我的脑袋,说:“你这么喜欢,这份差事就交给你了,也省得我每天担着一笔心事,你帮我分担分担。”我十分开心,却装作一脸严肃的样子,行个军礼,说:“保证完成任务!”
只是,随着时间的推移,年岁的增长,我最终离开了,离开了最爱的奶奶,离开了最爱的小屋,离开了最美好的童年,我没有兑现我的承诺。学业的日渐繁重,从每天在奶奶家,变成周末在奶奶家,再变成一个月去一次奶奶家,后来过年时去奶奶家吃一顿饭。今年的除夕,我坐在窗前,看着漆黑的夜幕,看着绚丽却短暂的烟火,用一点一点脆弱的光,晕染出一片热烈的霞。望着万家的灯火通明,我沉默地起身,走到厨房,吃掉妈妈在出门前给我烧好的饺子,年过了。看着电视机里的一张张笑脸,突然鼻子一酸,想起两个月前,千载难逢去奶奶家的场景。
那天下午,我推门进去,透过窗,看到奶奶弯着腰,在打理院子里的花花草草,阳光在那些银白色的头发上印下足迹,她驼背的身影,刻画在我眼中,没有办法忘记。更无法用言语来描述我那时的心情,大概,满满的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客厅,看到电话机旁的日历,时过境迁,不变的,还是那样渺小的它。我随手一翻,哑然失笑,日期竟是一周前的。奶奶走进屋子,看到我时满满的惊喜,笑着问我:“要吃个苹果吗?”我点一点头,又说:“奶奶,你怎么不撕日历啊,时间都对不上了。”奶奶,拿着水果刀的手微微顿一顿,长长的苹果皮就断了,她背对着我,无奈地说道:“年纪大了,记性不好,也每人帮我记着啊。”我刚想脱口而出,说点什么。随即,便放弃了,那个念头。我没有办法一直陪在奶奶的身边,无谓的,承担不起的承诺,还是不要给予了。
人总是要变的,人总是要离开去闯荡的,我没有给奶奶留下什么,却带走了奶奶的牵挂。奶奶也变了,一天天的苍老,一点点的无力。我苦笑着撕去那多余的十二页,小心翼翼地折叠好,放进大衣的口袋里,好歹,留份回忆给我吧,带着闯荡。
[留在日记上的记忆初中作文]相关文章:
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/jiyi/1582157.htm