我要写的那条河，别无特别之处，和我记忆中某时其他的河流一样，清澈着，奔流歌唱着。
只因某段童年的时光曾停驻在那儿，那条河于我便多了点亲近。说实话，我也不曾常想起它，因为它只是一条普通的河，即便想起，也是想起那时的玩伴， 而那条河只是个背景。
因为上学的缘故离开家乡，来到异地后，那条河便再也不曾见了。饭桌上，大人们吃着鱼、蟹的时候，他们时而会念叨起家乡的那条河，说那河以前是极干净透明的，有溪鱼、有鳖、有蟹……如数家珍！他们也会常半开玩笑似的说，那鳖以前都不要吃的，哪像现在……现在什么都没有了。什么都没有了？我心里念叨着，不是还 有石蟹和小鱼的吗？
往往那时，我便想起那河，想起与那河有关的人和事来。虽然有些事都可以再做，那些人也都可以再回来，可是那时的事、那时的人都是回忆了。
那条河，是没有名字的 ，确切地讲，是我不知道名字。河的源头在哪里，我也是不知道的，只知道流经我们的村庄，默默无闻地，哗啦啦着，奔向不知道的哪里，那时只听说过大海，那么大海便是它的终点吧。其实它来自哪里，去往何处，我和我的玩伴们都是不关心的。
现在想来，那河真是美！美在它的静谧！美在它的诗情画意!
我的家乡离县城极偏远，群山环抱，山上那一片片葱郁的竹林，四季翠绿，那小河从这翠绿中流淌了出去，我觉得很美。尤其，一到夏天，那山风吹来，竹林配合地倾倒，一排一排地，发出哗哗地声音，如果你坐在河岸边，配上那小河的淙淙声，我想真的会让人沉醉。
那是我的河，也是我玩伴的河。如果有那么一天，我们可以回到童年再去做一件事儿，我提议大家都到那河里再去泡个澡，伙伴们，你们觉得呢 ？
记忆中的夏天，知了鸣叫，蜻蜓飞旋，那日子长得没完没了的，每天都要熬到太陽不是很烈的时候，长辈们才不会念叨着：小心被太陽晒去了一层皮！久而久之，我们就有默契了，约好了从某个点出发，或者是某个点老地方见，结果你过去，你看怎么着？那些家伙都在那河里玩耍啦！而这个约，有时候是当天的上午，也有可能是前一天的某个时候，更有时是不约的。记忆中，大家总会在那小河里出现。
我们在河中，无忧无虑着，和这河亲近着，和这自然玩耍着。水性好的，在足以漂浮的河里拍打着水花，那激起的水花越大，好像那快乐也就越大。调皮点的，故意在你的身边激起水花，溅的你满脸，时不时就引爆了一场打水仗。不过，你可别认为水性不好的就只能在浅水的地儿走来走去，他们可带了块残缺的泡沫板，靠着这个也能在水里滑翔。想吓唬人的男孩子，就去边上石头缝下找只螃蟹，然后冷不丁举着挥舞爪子的螃蟹来吓你。这招数，我必须得承认，真是百试百灵！因为，我就是那时的受害人之一。
当时真是天天到河里，那日子日复一日，没完没了的。现在夏天更热了，这知了是不是叫得更凶了?那蜻蜓是不是飞得更低了?村子里的长大了的孩子还 会不会再去那河里呢？我是不得而知了……
那河是普通的，就像记忆中其他的河一样清澈。我只愿那河一直留在我的记忆中，一如我记得的那副模样。至于大人口中的声声叹息，说的那句“什么都没有了”，我是真的真的不敢去了解了……也许就是害怕会对某人某事失望至极吧！
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/guxiang/614309.htm