趁嗑牙的时候给您讲个故事。
主人公一直是“我”，对，是“我”，当“我”还牵系着母体隔着肚子照着阳光的时候，冥冥中，好似命里有缘，缘里有太多绑定的过程。
对，这就是一个硬生生的过程，无头无尾，但分分明明在我身上轧了一回，并且还一直轧着。这是一个真的过程，不单是时间的无理堆叠，任凭巨人的腿也无法一脚跨过去。
那天我的新编辑如茵让我着手一个好汉的故事，一定要在两周解决的故事。
她好像有急事在身，匆匆扔下一沓文件纸，三言两语一道：“角色设定和每章大纲都在上面了。”眼神一勾，暗意不过是往枕头里塞棉花的小事，到手的钱爱赚不赚。
三天三夜也没捏出一个英雄来，但我倒是很想写一个小人物。我提笔：“他出身在一个小地方，是村口柳大爷的三儿子，名为柳山……”刚打下第一个句号，一个少年的呐喊声在空气中推搡着，撞过窗棂。
我写作的地方靠湖近山，秋末的月光既淡又冷，湖好像吸纳了草木呼吸的声音，静得有些慑人。这是个少年的声音，十二三岁，就快要迈入变声期。
难道是柳山在对头呐喊吗？我的血液忽然加快，血在经脉里突突地冒着。我一点也不知道这声音和柳山有什么关系，也许这声音根本就是我独自一人在孤山里的臆想。可是柳山为什么要在此时呐喊？
我背着缠在一起的情节和幻想，步步走下楼梯，走过小径，走上对头的山坡，走向那个离声音越来越近的地方……
“柳山，柳山。”我身体里的两座山间一直碰撞着这个名字。我刚在一片漆黑中无处寻觅的时候，突然看见了一个在树下盘腿而坐的身影。肩薄如削，脖颈长于一般人，背影洗在淡淡的月光里。
没错，就是我要找的柳山。
“柳三，柳三”我发出声来
凑近他的身，迎面一个腼腆的微笑，一如我所想象。
“你是柳三吗？”我问。
他这回是轻咬着唇笑着点头的。
“不对，你是家里的三伢儿，但是你叫柳山。”
他又是点了点头。
这回我便更确定是他了。他总是这样，总是在人前点头，脸常染着胭脂红。其实我是了解他的，他是一贯的羞涩，不管有没有听清楚，只是点头。
“出来撒气儿？”我问。
“空着就遛弯来了。”他衔着一根草，专心看月亮。
“秃头不会生气？”柳山现在和他的爷爷住在一起，他偶尔调皮也想在爷爷的光头上抹点菜油。
“好不容易才放出来嘛。”柳山这回笑得有点诡异。“一个人待着，挺好。”
一个人待着，挺好。我咀嚼着他的话。他怯懦的性子里其实深埋着一种勇气，一种想做大事的勇气，只是从未有人听他提起。虽然我在他这个年龄也不知道这是一件什么大事。
我问他在学堂书读得如何，爷爷的身体怎样，爸妈何时回来云云。能回答他都答得很好，不确定的就抱歉地笑笑。他对我好像生来没有介心，仿佛我是坐在他身边的另一个柳山。
我打算跟他回去，但我还是有些担心。
“柳山，你知道我是谁吗？”我小心地问。
“我好像梦见过你。”他皱起眉头，努力地想了一会儿。我以为他会说“你是以后的我”吧，但他站起来，拍拍膝盖上的月光，颇为认真地说：“我天天想你，你就来了，我知道只有我看得见你，好吧，和我回家吧。”
我踩着柳山的影子，也不知道走了多长的路和时间，回到了他住的地方。
唯一一栋三楼的砖房，红白相间，矗立在如铲般的平地上，人民公园的雕像似的在夜色中有些落单的孤独。一棵瘦而长的柳树倚着这楼，柳条温柔地垂在第二层楼的那个房间便是柳山的。
我们睡在一起，肩膀隔着不远不近的距离。
“这张床还是那么大。”我闭着眼睛说，但闭着眼睛心前还会上演种种过去。我开始想柳山经历过的一切，手头没有笔把这些给记录下来，但心曾经尝到的滋味一层层翻新，这是最好的记忆了。
“又不是自己家的。”
柳山还衔着那根草，仿佛我们睡在一片原野上。
我知道他自幼从记事起父母就在外谋生，他跟着爷爷过了几年。后来小叔靠养螃蟹发了，再后来几年他爷俩就搬进了小叔的新房子。
“快过冬了，过年也只是个把月的事了。”我安慰着他，虽然也知道这顶没用。
“他们总说过年回来，但——”他蹭翻过身，“三回，就只见到过三回。”他伸出三个指头，十三年就只看到三回。
“可不止，娃娃的时候他们可一直抱着你，哄着你，贴着你的红脸蛋夜夜陪你入睡……”
“不记得了，不过后来我经常和大白睡在一起。”
大白比柳山小五岁，从狗娘怀里抱来的时候到现在一直是柳山生活里重要的角色。
“我也好想大白。”
“可是你知道吗？他们这个冬天要把大白杀了煮肉！”柳山声音一高又慌忙把这个声音包起来，他的手下意识地重钦一下我的胳膊。
“这……是没办法的。”我不忍心再去回想大白被牵出来“临刑”前的那一幕，只记得那时我藏在一个麦垛里几天没回家。
“自己养的狗忍心杀来吃吗？”柳山一遍一遍地问。
悲伤的空气里传来一阵呜呜的声音，让人在深夜里听着心碎。柳山终于忍不住，钦亮灯，拉起我的手，往外走。
“大白被锁在地下室的笼子里。”他说。
我嗅着地下室发霉又潮湿的空气。
笼子里大白蹭的跃起，看了我一眼就便一直没有放下，是一种熟人间久别又相遇的不舍的眼神。
“大白见到你很高兴呢。”柳山俯下身，手伸进笼子去抚平它脑袋上的毛发。小的时候我便觉得大白不像一般的土狗来得土气，它的一身白让人觉得温驯得像一头羊儿。
“呜呜呜……”大白还在叫唤着，这叫声若是穿透所有的墙，便觉得像箫声如泣如诉。它已经穿透我心里的墙了。
“求求你，让大白活下来。”柳山突然转向我。
“我……可是……”
我或许知道柳山日后要发生的所有，但是我却一丝也不能改变他将要面对的这个过程，一丝也帮不了他。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/gaozhong/2213174.htm