站在台历面前，依稀记起小时候的过年。
我八岁那年，祖父还健在，一到十二月时节，便将屋里屋外打扫得干干净净，收拾得井然有序。还经常搬来楼梯爬上灶屋屋顶，检查一下烟囱，瓦片。说是怕挡住灶君菩萨出来，而影响灶君菩萨的心情云云。据说，灶君菩萨是天神派下来监管人家的，每家每户都有一个，他高踞在人家的灶台上，嗅人家里的饭香酒香菜香，然后上天汇报结果，天神便根据这个结果来决定次年的丰收状况。所以很多人每逢初一十五都点起香烛来祈拜。而最后一个月，即十二月二十三日，灶君菩萨就在晚上上天禀报，于是每年的那一天更是格外小心，还要有准备将灶君菩萨吃饱喝足，等他上天醉乎乎的，什么都说不清楚了。等他在大年三十回来时候，什么都忘了，又是新的一年。
到了腊月二十三这一天，祖父就在灶王爷的神位上贴上对联：上天言好事，下届报平安。然后着手家烧赤豆糯米饭，先盛一碗供奉灶王爷，到晚饭后摆上黄酒，麦饼，果盘。烧些纸糊金元宝，糙纸，嘴里虔诚默念：腊月二十三，灶王爷上天，上天说善事，下届保平安……那有节律的音调，极像和尚诵经，到现在还依稀记得。
送过灶王爷，就是二十五的小年，小年时间家家户户开始准备食品杀猪宰羊，捕鱼，制作豆腐，米酒，煎炸麻花，地瓜条，米通小吃等等。那天起家里大人就立下三不准：小孩子不准说坏话，不准骂人，特别是不准摸人家的头，那头是年桔，十分的宝贵。
接下来的四天，就是一家大小赶集的日子，购年货，购买新衣服，对联，年画，海鲜腊味等等，那几天小孩子就常常缠着大人，希望可以带自己去上街，买烟花鞭炮，买玩具，书报。
好不容易盼到除夕，三十这一天，上午开始宰鸡杀鸭，年老的祖父又开始设案摆桌，端上猪头，大鱼，鸡，鸭，鹅，三鲜供奉祖先，天地诸神，庙宇菩萨等等，有必要还要挑着箩筐到祠堂里拜祭，又转到村口的宫庙里供奉。回来已经是下午时分了，就是挥笔写对联，贴门神利是，对联年画。沐浴更衣，燃放松子炮，以示除去旧岁。日落西山时分，就是一家人的团圆饭，格外的隆重，满台满桌的酒菜，大鱼大肉，一年之中就算这天最好了，由于中午没有吃饭，小孩子早就饿得肚子咕咕叫了，纵然如此，也非得等长辈动筷之后才能动手吃饭，而吃饭时，眼睁睁望着大鸡腿，却不敢挑来啃，等长辈同意才迅速动手，不过不准打鸡头的主意，那是当家人的专利。饭碗一放下，祖父就开始发红包，压岁钱，我的压岁钱常常不过夜，一转眼就拆了买花炮，地鼠，流星炮，雪里红，转盘，杉炮，万花筒等等，然后邀伙伴们来到大广场里比赛，第一比衣服，鞋帽，看谁的新款流行时髦;第二比谁的花炮多，响，高;第三比谁的单车技术，纸牌搏斗技术，摔跤搏斗……
比赛完后，已经是夜幕降临，华灯初上，下一个节目将是特别精彩的看电影。村庄中间的小学旁边有个破旧的大礼堂，平时只是学生开会使用，到了过年就是临时的“电影院”，白天光线太强用来表演马戏游戏等等节目，晚上全是电影专场，记得那年最多人看的就是《婉君》，那夜全场爆满，虚无席坐，后面来的连站的位置都没有，破墙上的窗户里还挤进七八个人头，相比本村历史票房冠军《妈妈再爱我一次》感人多了。
最难忘的就是深夜的守岁，春节时间三天家家户户通宵达旦电灯，除夕夜，还要守住凌晨的十二点，不让时间过去，这样又表示多活一年。等到自己对着时针昏昏欲睡的时候，年果，茶点也吃得口干舌燥，新年文艺晚会也看不懂什么名堂，只是跟着大人在嘻嘻哈哈。深夜零点的钟声敲响的时候，就是最热闹的时候了：开门!
在农村，除夕当晚，大门在天黑之前会紧紧关闭，等到零点时分，祖父就会搬出一串长长的鞭炮，拆下来绕在长竹枝上，然后架在墙上，用香烟火点着，“噼里啪啦——”伴随着浓烟，慢慢将长竹枝举起，一直提到外面直至鞭炮放完，此时，大门便不可以关，为的就是等到好运到来，财神爷到来……
啪啦啪啦，噼里啪啦，哗哗——
每每此时，全村同时就是响起震耳欲聋，此起彼伏的长长鞭炮声“开门”，相传，谁家的鞭炮越长，越响就表示今年越顺利。倘若一不小心断了火，也就要连同竹枝带鞭炮都要丢下河里去，狠狠吐几口口水，表示祛除衰气。
就这样噼里啪啦的声音会一直延续到天亮，有些人的开门时间不同，所以基本后半夜都不用睡觉，鞭炮一响，接着就是有人路上走过，惊起狗吠狺狺，雄鸡喔喔……
等天刚刚亮，家长就迫不及待大声喊：小伢子，起床了，看看有没有发财鞭炮捡啊?
——那声音拖得老长老长。后来才知道拾鞭炮本不是原来的意思，而是要养成好习惯，不睡懒觉，因为大年初一睡懒觉，会给水田的田腾塌陷。
于是大家匆匆忙忙起来，又是新的
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/gaoyizuowen/1695892.htm