山里的人为什么要住在山里?
山里的人住在山里,就像脚放在鞋里,舒服。
我想我是属于山的。
爸爸老爱去山里玩,姐对此很不理解——本来就是生在山里长在山里,山还有什么可喜欢的?我在一旁听着,不说话,因为我也是爱山的。
我是生在城里长在城里的,即便只是小小的县城与山里的差别也是很大的了。一年难回山里一次,近两年偶尔回去却没能把握难得的机会记住山里的变化,仅仅只是念着幼时在山中行走时的普通的景色,却也生出了对山特别的情愫。
山里的清晨总是有点雾的,朦朦胧胧的。眼前的树是模糊的绿,远处的山是模糊的紫。过去总不相信画中紫色的山,大了之后,自己再看看,的确是这样的,忧郁而高贵的紫色。
山上的空气很清新,有丝丝嫩叶的甜味,伴着鸟儿唧唧喳喳的叫声,轻快得很。
好走的地方是微湿的石阶,不好走的地方是软和到泥泞的泥巴路。遇着下雨天不论是什么路都不好走了,走在石阶上怕滑着摔着了;走在黏糊的小径上,鞋上沾满了黄泥,脚像灌了铅一样重的都提不起来。就因为这个我老不爱在下雨天上山,可往往出发前总会下点雨。
山脚田边总有小溪,很清,很凉,间或有一两尾小鱼毫无预兆地出现在视野里。溪水依着山缓缓地流,路人可以掬水洗脸降温,很惬意,算是一种享受。渴了,山边有泉水,较之小溪,更干净,甜甜的,有山里嫩叶的甜味,分不清究竟是着实尝到了甜味还是源自身旁的草地、树林。
朝露烟消云散了,正午的太阳照的人有点晕眩,眼前的景都边的恍惚了。实则阳光下的景早已变得清晰,颜色变得明亮了。
田间有些小缺口,有的可以直接跨过,宽些的就搭上树干石板。我总缺了点胆量的,小心翼翼的走在上边,尤其对有下坡去世的路。被晒的恍惚了之后,反而会忘了怕,迷迷糊糊地也就过了。
田地和树林是交错着的,山里总有点田,田的四周总有很多树。很喜欢树林里浓郁的木香,摘来两片叶子,不时闻闻。
走着走着,就沿着河走了。比起高来,我更怕的是水。水流的很急,打着旋,白白的水花。路紧挨着水,路很窄,常常有缺口,不窄,要先停停才赶跨过去。河上的桥,是石板桥,几个石墩上搭着
石板,就是桥了。有时发洪水,石板被冲走了,就去下游寻回来,再搁上去。有时就再也寻不回了,砍些树,把树干捆成一排,先代替石板用着,这一代替或许就是一年两年的事了。从弯曲的树干的空挡理,能看见湍急的水流。心直扑通扑通地跳。一旦水位不高,那么高度和水都有了,心中的怕更是多了几分。所以总想着,如果正当我要走山路的几日,水刚刚好达到桥板下时多好。稍高了也不行,小漩涡撞上桥板时会紧张。
过了桥,就是另一个村了,是属另一个姓了。
村民们的房子总是集聚在一块的,这就是村子的主体部分了。房子有着很大的区别。有新建的三层红砖房,也有岌岌可危的木板搭起的房子。
推开门时,总是有清晰的吱呀声,这是纯木制的门,栓也是木的,天潮时开关都不是那么利索。这样古老的房子里住着老夫妻,有的还带着孙子们。平时就这么早睡早起,到了过年过节,外出的儿女们都回来了,热闹,但也累,可他们不觉得累。布满皱纹的蜡黄的脸总是挂着笑,像盛开了的花。他们住的多是尚且结实的土砖房,有大大的厅堂,很多个房间,这样过节了才够坐,才够睡。
那些红砖楼房,大多是空荡荡的,保持着才建成时的模样,完全没被利用。因为主人们都外出了,常年不归,而老父母们自己都有房,即便很破旧了。至于结构早已倾斜的木板房,虽然我每每从那经过时都会想,可至今仍没想明白里边是否还住着有人,住着什么人。厅堂和年久的木板一样,很黑,看不清里边的内容。
村落往往很小,村里的人大多住在这了。可也有少数人住的远远的,隐约看得见半山腰的树林里的黑色屋顶,透着点神秘。爸说,如果有条件,他想在山上,树林里建一座别墅,惬意地生活。我也有这样的梦,可我毕竟太现实,一一指出这个想法的不切实际,刺破了爸爸的“梦想”,也包括自己的梦想。
秋冬之交的山上多了分萧瑟,少了点活力,可是仍旧是美的,而且是很美的。
山顶的路相对较宽,较平缓,路的两旁是大片落叶林。时候到了,叶跳着最后的舞蹈落了,树枝上只留下稀少的枯叶,却铺了一地。走在这金色的地毯上,沙沙的响声打破了山的空灵寂静,别有一番滋味。
像老人枯瘦的手指一般的枝条直指天际,天多半是灰的,至少在我的记忆里是灰的。有时还有点更深一层的黑,是乌云,就像化不开的愁绪
一样,在空中飘荡,在心中游走。
秋冬的山让我多了几分伤感,笑了笑自己的善感,继续在山的回忆中漂泊。
初入中学时,那位温和的班主任曾在一次谈话中说我是那种类似古代隐士一般的,我的性格更适合隐居于深山中,如果不改,不利于我的发展。当时不明白她为何会这么认为,因为不觉所以不改,所以对山的趋向越来越影响我,直到如今被这对山的强烈感情而惊吓到时,我才终于明白,我是这样的,我改不了了。
可,社会,社会的竞争的确不允许这情愫的疯长,但我仍改不了。于是我在社会中生活,却又一心向着大山,成了与世无争、不思进取的人;于是我一面抱着自知不可能实现的“隐居”梦,一面又毫无顾忌地毁了爸爸与自己的梦。或许他的梦不会因此破灭,可我的梦却真切地,连同自己的心一起被刺伤了。但与山之间的情却总切不断,总是折磨着我。
纵然如此爱,可不能得,痛苦。于是自我安慰,虽然我的心是属于山的,可我的身体却畏惧她的陡峭的下坡路,害怕其间的河流、石桥,包括那黑魆魆的老屋,这让我惭愧,也成了我背叛了山,而没有资格与其亲密相处的罪证和理由了。罢了,即使我真的不属于山,只要那山上的美景一直都在,我有机会重回山中,哪怕只是片刻,也足够了。
山里的人为什么要住在山里?
山里的人住在山里,就像脚放在鞋里,舒服。
我的心住在山里,就像脚放在鞋里,舒服。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/gaosanzuowen/1355033.htm