篇一：风过无痕
眼睛睁开，只是眯着，有点害怕看到窗外的光线，伸手往枕边摸去，摸了几下摸到手机，看时间在7点45。心里开始佩服自己的生物钟，它越来越靠谱，这一段时间，早晨起来一般都是在7点30到8点之间，一点都不随便醒。当然除了特殊情况，而那些特殊情况不过是一些烦人的电话，或者是让去卫生间的念头越来越强烈的折磨醒。
今天不知下没下雨，好几天都没有下雨了，昨天女儿说，天气要变了。
我找到袜子套在脚上，看到床头妻上班时给我拿的牛仔裤，穿上，一咕噜下床，提好扣紧。顺手唰的一下拉开窗帘。天气似乎是变了，外面没有太阳，好像阴沉沉的，但没有下起雨。
本来下雨的感觉我很喜欢，后来慢慢的，我才知道，下雨的感觉要夏天或者秋天才好。夏天不用考虑雨具的问题，空身走在雨中。
小雨有小雨的好处，小雨可以借着雨和湿漉漉的心情整理多年没有整理好的事情，如果再整理不好也无妨，就算是雨中想想心事而已。大雨可以享受淋雨的感觉，如一盆盆水从头浇下来，把上衣和裤子湿透了再裹在自己的身体上，鞋里也装满水，一走路哇几哇几的，很有节奏感。我相信没有几个人愿意和我一样感受那种气氛，除非万不得已，而我喜欢那种感觉，衣服裹在身上，像情人亲昵的拥抱你，把你每一个毛孔都裹紧。当然没有那种感觉时，也少不了幻想出若干个电影里的镜头，一次一次的想自己就是故事里主人公的形象，受尽生活的压迫或者摧残，落得在雨中挣扎。
想归想，事实不会如此，有很多事都不是想的那样。拧开水龙头，接了一杯水，拿起牙刷挤牙膏时，心里想着刚才总结的结论，一点都不假，什么事情都不是想的那样，买这牙膏时看盒子上写竹叶香型，我想到了母亲在米饭里放几叶嫩竹叶的香气，我买下了牙膏，回家第一次用就有一种说不出来的怪味，其实也怪不到哪里去，只是不像我想象的那么竹香。现在生活中所有的味道都被人为的调味了，香的不优雅，我甚至怀疑过妻子煮肉的香味都不那样诱人。
今天和昨天谁说不是一个样子，吃的也没什么区别，大不了早饭把包子改成煎饺，再把粥换成朋友老会说起的糁汤，其实也就改改味口而已，一切都不会有什么两样。去店里的那一条路来来回回已走了几年，我竟然没数过一共要经过多少根路灯杆，只知道有两个红绿灯要等。郭敬明说他会数路灯，我竟然没有学会，没有学会也辗辗转转的消耗了大量的时光。这些时光一天天真的消失了，再也找不回来。丢一件东西可以在原来的地方再去寻一圈，找失去的光阴却万万不能。
我曾经试图找过逝去光阴之后的感觉，我是喜欢找感觉的人，找来找去，也不过是在一棵梧桐树下找来几片落叶。落叶在地，月光稀疏，找来找去，就找来一些莫名其妙的感伤。这种感觉真的不好，他妈的折磨人，就像那些古诗里的诗句，读起来泪流满面，想丢又万分不舍。
生活近乎异常平淡的过着，就连喜欢和妻子斗气的念头也不想有。快要遗忘的一些事在白天真的是遗忘得干干净净，只有失眠的时候才会想起。
中午，妻打电话：饭好了。
嗯，马上就回。我挂了电话开始放下手头的活，准备回家中饭。
我来去的路可以分成两条，一条走相对热闹的街道，另外一条算是小巷。每天按我的心情选择要走的路，那条热闹点的，人匆匆忙忙的和我擦肩而过，有梧桐，有车流，有闪烁的门牌，有商店里进进出出的美丽女人，但一切华彩琉璃的风景都离得我很远，只是在这条路的晚上，我喜欢趁行人不多时踢着落叶走路。
而另一条路，就是那条巷子不算深远，坑坑洼洼的，遇到对面来车要侧身让过去，如果后面来车，我便不能那么早觉察到，再逢到我专心致志的拿手机低着头走路的时候，那车无声无息的到了身边，突然一声喇叭，差点吓掉我半个魂，回过头看一下，车已经呼呼的开了过去。其实我遇到这样大都想人的，得瑟什么？什么样的好车？但随即又拍拍胸脯安慰自己：有素质的人不随便骂人，或许人家也不是有意要吓你。时间一长，后来觉得走小路是可以锻炼我的容忍性。
红酒在桌上，妻子把炒好的两盘小菜已摆好，她坐在餐桌边，若有所思的看着手里的高脚杯等我，等我开门进来，她放下杯子，起身把米饭盛过来。
我很少喝酒，也就红酒能来一点点，妻把酒倒了不多递给我，自己也倒了半杯，边喝酒边和我聊起工作时的一些琐事，对我来说是琐事，但对于她来说便是一些头疼的事。其实我喜欢随意聊天的气氛，我也会告诉她我今天又遇到一个人怎么怎么没出息，抠的很，可最后还是被我忽悠了多少银子，或者说我不耐烦了，那人就被我哄跑了。反正都是一些鸡毛蒜皮的一些打牙祭的话，偶尔说到高兴时会哈哈一笑，也有说着说着不知道谁牵了谁的神经，一下子不高兴起来，便都鼓着气不做声，扒完碗里的饭相互坚持着不说话。
我一般都是不长记性的人，呕气也呕不了多久，呕着呕着就憋不住，不是主动逗她说话就是故作亲密，紧紧地抱着她一下，一旦她转成了笑脸，一切阿弥陀佛，我整个人也就松了一口气。
这样的日子从早上到晚上，过了一个月再过了一个季度，过了四个季度就过成了一年。我近乎神经质的害怕起来，从来没有过的沧桑感时不时会袭过来，当晚上和女儿视频时会用一只手直接捂着自己的额头，不捂，不捂自己都会被自己额头上长出来的皱纹吓哭了。我开始有很多感慨，但感慨终究也只是感慨。
那天在店里回家的路上，发现已经好几天也没有看见那只行动有点迟缓的小白狗，以前小白狗见到我，似乎能识得我眼神里没有恶意，总是看我一眼，再摇摇尾巴，没有其它的举动，我会轻轻地吹一声口哨。这种相互打招呼的方式或许只有我和狗知道，别人都不知道。我和那家狗的主人因为这条狗也成了不说话熟人。
狗主人是一个五六十岁的老妇人，那天我又路过那里，那妇人坐在椅子上晒太阳，我实在没忍住就问：“你家那只小狗呢？好几天没见了！”
“老了，那天发现时死在门边，死的时候还像睡着了一样。”那妇人说，“原来一到周末，女儿回家，它都会趴在门边等，前天也是周末，它还是趴在门边，等女儿回家和往常一样抱它时，才知道它已经不行了。十几年的狗啊。”说话间，那妇人轻轻地叹息一声。
我不知道我怎么说好，于是什么也没说，就连叹息声我也没敢发出来，只是觉得一阵心慌。
小白狗是走了，走完了自己的一生，生前它天天在门口看过来过去的行人，看够了很多我们人类看不见的故事，它年轻时说不定也追求过邻居的花点狗，后来开始安静的过日子，晒太阳，最后竟然就这样悄悄的离开了，说不定就连其它的狗也想不起来这个邻居是在哪天没有了。
我看看时间，已经十九点多，我又该关门回家了，今晚走哪一条路回家呢？
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/feng/224681.htm