《樱桃青衣》读书笔记

　　《樱桃青衣》是青年作家张怡微的短篇小说集，收录了九个中短篇故事。全书的第一个故事名为《蕉鹿记》，又以与短篇集同名的第九个故事《樱桃青衣》收尾。一首一尾两篇都取题于中国古代与梦相关的传奇故事。而这两篇所串联起的中间的七个故事，则也无一不应和着“始迷终悟，梦而觉也”的经典母题。读罢九个故事，像是从九个梦境中恍然惊醒，怅然若失又回味无穷。

　　本书为张怡微“家族试验”写作计划的收官之作。作者的“家族试验”系列即描写一群没有血缘关系的人因缘际会地以家人的方式生活在一起后所发生的故事。例如，《蕉鹿记》中的人物通过父母再婚的方式成为了某种意义上的家人；《樱桃青衣》中的“我”在母亲再婚后成为了继父家格格不入的一分子；《过房》中病入膏肓危在旦夕的老夏心心念念的却还是旧情人所生的、与自己混不相干的过房女儿樱桃。

　　血缘一直以来都在中国社会中扮演着极其重要的角色。血缘是串联、构建起一个家庭、一个家族的重要甚至唯一纽带，是中国传统文学中从来都不能被轻视的一环。但是作者却敢于向这一传统发起挑战，当血缘社会逐渐向地缘社会所转变，血缘家庭也随着现代的进程而发生了变化。在现代社会中，人们的家庭身份和关系变得流动，组成一个家庭也不再需要骨肉相连的纽带。在这个意义上，“家族”的观念得到了一次颠覆。而在这种非传统血缘家族中，人的思想与感情也会随之变得微妙——而这正是作者刻画描写的着眼点。

　　也许因为写作与作者的自身经历息息相关，在阅读过程中，我发现九篇故事几乎都有一个共通点：父亲角色的缺席。《蕉鹿记》、《度桥》、《樱桃青衣》的故事都发生在叙述者的父亲去世以后，《双双燕》、《你心里有花开》、《爱情的完成》中的父亲们也或因离婚、或因坐牢而提前退出了舞台，《过房》一文虽着力描绘了老夏与樱桃之间的父女深情，但这份深情却也是建立在“过房”这一关系基础之上的。

　　与父亲的缺席形成鲜明对比的，是被浓墨重彩描绘的母亲。《蕉鹿记》、《度桥》、《过房》、《你心里有花开》、《爱情的完成》和《樱桃青衣》六篇文章中，母亲这一角色或担任主角，或是串联整个故事所必不可少的关键点。值得玩味的是，作者笔下的母亲往往是相似的——面对重大的离别或死亡，她们都会展现出格格不入的淡然和坚强。我认为，母亲形象的刻画是作者的精彩之处，却也是不足之处。在阅读新的一个故事时，我总是期待着能遇到一个截然不同的、崭新的母亲的形象。

　　另外值得一提的是，在《蕉鹿记》、《度桥》和《樱桃青衣》中，都出现了“未死的妻子”这一形象。《蕉鹿记》中，与母亲相亲的蒋先生有个因车祸而脑死亡的妻子；《度桥》中，“我”有个罹患重病、藕断丝连的妻子七七；《樱桃青衣》里，“我”的前男友锐奇也有个弥留插管的太太。在《过房》中，性别索性颠倒一下，老夏的旧爱佑琪有一个腿脚不便从不下楼的丈夫。这一形象总是让我联想到《简·爱》中的“阁楼上的疯女人”，虽然生命垂危、感情不再，但是正是这奄奄一息的生命的存在，阻绝了人物建立起新的血缘纽带的可能性。因此在这些故事中，人物之间虽不乏相亲相爱的团圆气息，但却总是微妙，却总是张怡微笔下所要探寻与试验的家族关系。

　　在后记中，张怡微将写作比喻成了一种“经验的邀请”，这是非常值得玩味的。写作似是一种事关经验的邀请，总是能在拥有相同经验的人的心底引起经久不息的共鸣、激荡起一圈圈的涟漪。能不能读进，全凭缘分，懂的人自然会懂，不懂的人也不必去懂。因而，在她的笔下，总能看到许多细小而又细碎的、来自生活深处的物什和情绪：《双双燕》中六块装的水晶肥皂，《故人》中一瓶随身携带的矿泉水，《樱桃青衣》中的暖暖包，这些在生活中司空见惯的小物件却在张怡微的笔下被细腻地描绘、被赋予了重要的色彩，成为了一种感情的寄托。而这种感情，却又从来都不是戏剧式的山崩地裂，而是平淡生活中的刺。作者笔下的尽是生活，尽是小事，然而世情的悲哀却也正是在这些看似司空见惯的小事中悄然生长——《双双燕》中的水晶肥皂寓意着妻子的傲气与对丈夫的厌倦，《故人》中的矿泉水代表着叙述者清苦而起伏的过去，《樱桃青衣》中的暖暖包是叙述者与前男友锐奇之间漫长的告别的象征。全篇的叙述平淡如水，甚至连惊心动魄的生离死别都是淡色轻染，但是作者想要描述的也并不是波澜起伏的剧情，而只是那些散落于生活中、家族中、心底里的千回百折的细屑。虽也有执迷的梦中和彻悟的梦醒，但是这番快乐与哀愁却始终是淡淡，只是琐碎中的小欢喜和小悲哀。

　　纵观全书，其平静安然的叙述风格和灵动的文字与思想实在是赏心悦目，但是却也有值得商榷之处：作者的写作还是难免带了些匠气，在阅读过程中能看出作者对写作技巧的刻意运用。而且，在九篇故事中，作者自身的色彩还是太过浓郁，背景设定往往类似，许多重要角色的形象都略有重叠。作者在描绘上海与台北双城生活以及两城人民性格特点的时候，似有过犹不及的放大与夸张。但是，瑕不掩瑜，这本短篇集仍然带给了我美的乐趣与享受。虽然这本短篇集是张怡微“家族试验”的收官之作，但是在之后，我也会继续关注她新的写作动向与作品。