一个人老了的时候，总会有些遗憾，有些悔恨。有些事情总是郁结在心头，挥之不去，又遗忘不了。
哈罗德就是这样一个人。
当他在那天清晨，开始踏上旅途，为了就是消解心中的这一点郁结的遗憾和悔恨。
徒步去贝里克代表了什么呢？代表着哈罗德这一生从来不敢做的事情，从来不敢去争取的事情。名义上是去看望他的朋友奎妮，实际上是期望对自己人生的一个突破，一个和解。
奎妮代表什么呢？奎妮本身就是一个遗憾，一个悔恨。当年奎妮帮他顶罪，而哈罗德却没有正式的感谢她。类似的事情，在哈罗德一生中不断发生，而哈罗德的选择却始终是逃避。
当他的母亲离开他的时候，他没有去阻止。
当他的儿子溺水的时候，他不知所措。
当奎妮离开的时候，他避而不见。
当他们夫妻关系出现裂痕，他也不曾去补救。
哈罗德就像是一叶浮萍，随着世间的波涛起伏流转，看似随遇而安，其实就是内心软弱，提不起一丝改变现状的勇气。
这世界上平凡的人千千万万，每个看上去平凡的人，说不定都历经了苦难。但是像哈罗德这样的，说实话，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，当然也有很大一部分原因是因为他的父母给他的影响。
但是我依然被哈罗德所感动，他的善良，他对莫琳的爱，他对儿子的爱，深深打动着我。
莫琳对于哈罗德来说，是拯救他生活的天使，却也是毁灭他生活的魔鬼。哈罗德在看见莫琳的第一眼，就爱上了他。他们的第一次相遇就带着命中注定的色彩。
她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散发出的热量。
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感觉到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。
这一份相遇，多么美好。哈罗德对莫琳的爱是自始而终未曾改变的。即使莫琳对他恶语相向，对他冷漠，精神上折磨他。他依然深深爱着她。
在一个人的旅程中，哈罗德每到一个景点城市，都要给莫琳买一份礼物，给她寄一张明信片。他经常要给莫琳打电话，即使莫琳对他冷漠，即使两人基本是无言以对，但是哈罗德依然在内心涌起要跟莫琳诉说的冲动。
在旅程中，哈罗德不止一次遇到苦难，每次在苦难中，莫琳的身影总会浮现在他脑海。有时候跟莫琳的回忆让他轻松愉快，他记起他们新婚的时候，那么快乐，那么幸福。
他想起刚结婚的那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。
有时候一想到莫琳，却又觉得特别痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他们之间的爱怎么会变成今天这样，为什么莫琳不再爱他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地责怪自己，恨自己没有做好一个父亲，一个丈夫，从而导致今天这样的局面。
哈罗德对儿子也是充满悔恨和自责的。他深爱着自己的儿子，却从来不知道怎么去表达。他连抱一下儿子都做不到，因为他的父亲、母亲从小就没有言传身教过怎么去爱一个孩子。
哈罗德把儿子戴维的照片深藏在床头的抽屉里，是他抽屉里唯二的两张照片之一，另外一张是年轻的莫琳。
当哈罗德来到贝里克的咖啡店，看到一对年轻夫妇抱着一个婴儿的时候，哈罗德第一次表达出了自己对儿子戴维的思念。
她回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
哈罗德是一个内向的人，他连跟妻子、儿子都没有表达过自己的情感，但是在这段旅程的最后，他终于说出了自己内心深处最痛的思念。
对于儿子的去世，哈罗德的痛苦其实不亚于莫琳。莫琳因为戴维的去世，无法接受，开始变得精神不正常，一直在等待戴维回来。
哈罗德其实也是无法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，连儿子的最后一面也不见。但是她不知道的是，哈罗德正是由于失去爱子的痛苦，才无法面对已经去世的儿子的遗体。
这一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脱的其实是哈罗德和莫琳。他们在儿子去世20年后，终于能面对自己的内心，面对现实，接受现实，跟现实和解。
每个平凡的人，每个普通的家庭，都会经历这样那样的苦难。哈罗德和莫琳的悲剧之处，在于哈罗德在幼年时期的缺爱，导致哈罗德不懂得怎么去表达爱。
当磨难出现的时候，哈罗德完全是消极的，茫然无措又放任自流，以至于事情越发恶化，最终酿成苦果。
所以这段旅途，与其说是为了他人的极善之旅，还不如说是意外获得自我解脱机会。解脱的契机就是打断生活的常态，破坏了生活的惯性，使得自己能跳脱出来，从而能回头看，能有时间、空间去思考，从而直面痛苦，获得解脱。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/dushubiji/1109436.htm