篇一：风干的记忆，定格的岁月
一片树页落下/那些夏天的葱郁和春天的萌动/都老练地变成树干/虬劲地在大街两旁/写出许多象形的回忆录……
——《风干的记忆》
喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。
伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。
时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。
躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢?我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗?想过草草停止自己的生命之歌吗?落叶呢? 为什么?为什么?为什么?不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。
曾经喜欢泰国歌手Tata的《Cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。
曾经喜欢林海音的《城南旧事》喜欢那朴素的文字背后的忧愁。我闭上了眼睛，在如今的漂浮的尘世中，又有多少的作品，可以跟她来媲美?华丽的文章的背后，又有多少的空虚与做作，时代的洪流冲走了历史的干枯，在摆脱了那些束缚着思想的时代，那些含蓄的文字，似乎已经诀别了。我看着课本冰冷的课下注释写到：林海音，原名林含英。(1918-2001)。一声长长的感叹后，谁又能知道有多少的无奈?反回来，当我再次读到小四的书时，一种更加落寞的惆怅，在我的脑海里荡漾着。不是因为他的写作水平，不是因为他的故事情节。我只能说，那些华丽的外套解剖后，只剩下一个空空的驱壳。时常的，冒出几句让人看不懂的句子。我笑了，我问别人：“这是什么意思?”呵，那人只会说：这叫做80年代后期的哲学。这些你都读不懂么?
我又能哀求些什么呢?除了故作娇姿，除了让90年代的孩子崇拜后，仿佛就像返回到了白话文之前一样，又开始再读：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢;金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉嗬。”
这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。
小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实?唯物?质朴?也许，永远不会用一个词来概括。
这就是今天的文字罢了。
我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。
那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。
也许，有一天，你会看到：
一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。
也许，那个人，是我。
篇二：定格之延700字
时间的销蚀作用不容小觑,但是想要铭记的须臾可以化为不朽. ---题记
昨天是圣诞节,大约在11点左右的时候,小D打了电话过来：“小月，我好想我哥还活着……”她的声音哽咽了。
我沉默着，因为不知道该怎样安慰她，平安夜的时候她说她可以很好的。最终她还是哭了。
当记忆逆流的时候，才是悲伤的开始……
我想到了那篇关于5.12的报道：“抢救人员发现她的时候，她是被垮塌的房子压死的。她的死状可能会令一些不知情的人发笑：双膝跪着，整个身体向前匍匐，双手扶着地，支撑着身体，有些像古人行跪拜礼……”
是啊!
如果她真是在行跪拜礼，那她一定是在祈求上天保佑她的孩子能活下来吧!
孩子生存了，母亲却冰冷了。孩子睡着了，母亲亦睡着了，可是不同的是母亲已失去了原有的容光。这一切震撼了我身体里最柔软的部分。
那条诠释了她全部爱的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”如果我是这个孩子，我会……
“妈妈，对不起!妈妈，我恨自己带给你的不是幸福和欢笑;我讨厌自己没能力阻止这个生命的交换;讨厌自己还能那么安稳的睡着。”
看见别的小孩牵着妈妈的手，撒着娇要糖吃，我又怎会不羡慕呢?我看见的是一片片凋零的叶，被寒风带走，它打着旋飘在生硬的道路上，也许温暖而美好的世界挡不住我心里飘着的雪，也许我唯有迈着步子朝不知名的远方行进……我知道妈妈你会担心我，你会好想用爱来温暖我那飘雪的世界，会好想引导我走向那充满爱与阳光的彼岸的，因为我明白你有多爱我。
妈妈，我会的，我一定会的，前方的路不会一直不知名，就像我从没觉得你离开过一样，妈妈，我想成为你的骄傲。
那个婴儿一定会成长的很好，因为她有一个伟大的母亲!
定格之延，延续的是未完结的爱!
这个圣诞，我理解了什么是真正的爱。我的朋友请不要在伤悲了好吗?你不该把自己封闭在那个已过去的须臾里。你哥哥的爱其实早已在你的心里化为了不朽了。
你不孤单的!
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/dingge/1589606.htm