爸爸来接我了。远远地，就看见他那辆黑色的小轿车停在孔子广场上。我坐在车里，闻着车内那股让我头晕的气味，有些不太舒服。所以我把车窗降了下来，顿时一股凉凉的风拂过我的脸庞，我又想起了几年前，爸爸骑着摩托车上下班的日子。
那时候我还很小，晕车，所以连公交车也是不敢坐的，爸爸的摩托车便成了我最喜欢的交通工具。因为会有风迎面吹来，很舒服。
还记得在四五岁的时候，爸爸常用摩托车载我们去外婆家玩。冬天的时候，妈妈为了防止我们姐弟俩着凉，给我们里三层外三层地包裹起来，浑身上下只露出一双滴溜溜转的眼睛。中途有一处地方正赶上修路，地面被挖得很深，还被灌满了水，而水上只有一条细细长长的木板横跨两边。其实现在回想起来应该是没那么窄的，否则这么一根木板怎么可能支撑得住四个人加一辆摩托车的重量呢？但是当时可能太害怕了，连眼睛也不敢睁开，半眯着眼睛心惊胆战地看摩托车的轮子终于重新踏上了平坦的水泥地。才四五岁的我，第一次感受到了脚踏实地的安全感。回过神来，才发现自己的手指正用力绞着衣襟，不仅弄皱了衣服，还留下一个汗渍。我不由地吐了吐舌头，回头看了看那独木桥却仍然是心有余悸。当下只想着，可惨了，回家又要过桥呢！
但是那个时候，一家四口挤在一辆摩托车上，让我感到温馨又甜蜜。爸爸不像现在这么忙，妈妈也都整天在家里陪我。真怀念以前的时光啊。
儿时的记忆中，爸爸还经常换摩托车。原因只有一个，那就是车被偷了。以前，爸爸是要上夜班的，所以下午下班回来后，干脆直接将车停在家门口，吃完晚饭就走。但是就是在爸爸吃晚饭的时候，贼子会突然开走摩托车。往往只听见楼下一阵发动机的声音，等跑到窗口一看，哪还有什么车的踪影？连个人也没有！所以妈妈就常让我和弟弟趴在窗台上看着楼下的车子。
我们是很乐意做这种的活计的。因为窗台旁边是一个案台，平时妈妈不让我们爬上去，而这时候就有充足的理由了——我们个子小，不爬上去看不见。妈妈也默许了，于是我们兴奋地坐在冰凉的案台上，望着窗外的景色。正值傍晚时分，远处有如黛青山绵延不绝，山上郁郁葱葱的树林在朦胧的夜色下已经看不太清楚了，但是显得神秘美丽；近处有袅袅炊烟升起，宛若丝绸，轻盈美丽。
坐久了，才发觉脚已经麻了，最后瞟了一眼楼下安然无恙的摩托车，便放心地“哧溜溜”从案台上滑下，跑到餐桌旁休息。但是才坐下不到十分钟，楼下便是“突突突”的发动机声音。“哎呀呀！”我一着急，连忙又爬上案台。摩托车真的不见了，远处也没有什么人离开的样子。一切都很正常，除了那辆消失的摩托车，但是除了我们，又有谁会知道那里原本有一辆摩托车呢？我失落地爬下去，虽然爸爸妈妈最终都没有怪我，但是心里仍然难受得厉害，就像一个失去城池的将领。
那一辆辆摩托车，承载了我对童年的记忆，慢慢地，驶向记忆的深处。它们将永远停留在那段纯真岁月，不会被时光的尘埃淹没，而是，历久弥新……
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/baba/799283.htm