昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。
暂且引用李清照的一首词来做文章的引子，而实际上除了第一句勉强符合外，后面的三句，都是子虚乌有的情节。
前夜，或许是大前夜，曾雨狂风骤。
是晚上约八点左右的时候，狂风骤起，吹打得玻璃窗噼哩啪啦地响，外面不时传来玻璃被吹裂掉落地上的声音，清脆而悦耳，夹杂在在风的呼啸声里，竟然有着一股慑人的质感。
未几，雨便来了，豆大的雨点（自然并非亲眼所见，夜的黑把雨点隐藏，但听见雨点打在玻璃上的声响，便可知非豆大、甚至更大不能有此声势。）斜斜地敲在窗玻璃上，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。一时之间，风声雨声玻璃声，声声入耳，家事国事天下事，事事抛开。
这样的雨夜，除了静静地听雨，闲杂事等，还是暂且抛于一边吧。
小楼一夜听春雨，王安石的诗，写出了意境，心境，情境，所以喜欢，并多次引用，拿来为自己脸上贴金。四月的末梢，还算是春天吧，夜，春雨，听，唯独没有的只是一座小楼罢了。透过玻璃看出去，远远近近都是高高低低的楼房，虽然看不清它们的现在，却知道它们都绝非是小楼一座。钢筋水泥的骨架，让它们可以无休止地往上生长。
什么样的楼才是小楼？我无法说出答案，但却明白地知道，此刻自己所处的房子，无论用什么样的答案，也归类不到小楼中去。
小楼一夜听春雨，终究还是流淌在内心深处的诗境罢了。
很多年前，老家，雨夜，一个人，这份场景曾多次在现实中出现。雨落在屋顶的瓦上，发出叮叮当当的声音，如弦如丝，时急时缓。什么大珠小珠落玉盘，什么惊风乱飐芙蓉水，什么晓看红湿处花重锦官城，那时一概地不知道，只觉得这雨声恁是好听，又清又凉，比收音机里听过的所有歌曲都好听。
仔细想想，原来小楼一夜听春雨，自己是曾经享受过的，而且不止一只，百次，千次，万次地拥有过。
如此想想，也便渐渐地原谅了此刻的雨声了，虽然它们并不是特别好听，只是这个中的原因，终究怪不得它们，它们和多年前的雨，并没有什么大分别吧。有分别的是我们，我们把自己关在高高的钢筋水泥里，我们的耳朵里塞满了太多的尘诟，我们的心里装满了太多的杂乱，这夜听春雨，又如何能有十分的美满呢？
没有浓睡，没有残酒，没有卷帘人，没有海棠依旧，只是恰逢了一场夜晚的大雨，竟然扯出这么多的思绪，也算是又酸又迂又腐得可爱了。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/900zi/824174.htm