“喂，外公，我们再等几天回家。”妈妈在电话这端对曾祖父说。
“啊，你说什么，我听不见。”
“我说……算了，挂了。”
回老家的一路都飘着雪，时值隆冬，窗外的世界滞留在黑白影像中，母亲则兴奋得如孩童般在耳边絮叨着那一片林一条河的故事。乡间雪景，白的纯粹，像着银袍的诗人，吞吐着诗意。
大雪封路，到达时天已尽黑，一点微黄的亮光正及时，在黑夜里像个苍老而执着的引路人。转过山坡，星点亮光便淹没在潮水般汹涌而来的白炽之中。
明亮的堂屋里，曾祖父的帽檐耷拉下一边，身上的大衣半成新，露出粗劣的针脚，看那冻烂的双手，显然家里不够保暖。他的脸，几年未见仿佛又凹陷下去几分，苍老的声音不甚清晰，却一直笑着，露出零星的牙齿。不过片刻，便各自为乐，曾祖父一个人去偏房烧火。确诊为肺结核后，他始终不与我们过于亲近。偏房里的火光若隐若现，与屋内的笑声交织，投下孤寂的影子与墙壁共舞。
往后几日，曾祖父也没有过多的言语，只是时常看着儿孙们便扯开干裂的嘴唇，嘴里含糊不清地念叨着什么，浑浊的双目更加凹陷。哥哥姐姐在屋内谈笑风生，弟弟们在屋内追赶嬉戏，曾祖父有时弯下身子，捏上两个雪球，小心翼翼地捧在手心里，递给奔跑的孩子。但更多的时候，便待在偏房里与火光作伴。
近年关时，相伴曾祖父多年的土狗走失，他在自己的木屋里几日沉默。再次进入木屋时，曾祖父是掩面不语的。木板壁上长亮不熄的那盏灯格外引人注目，它在灰尘和油渍下发出暗黄色的亮光，但的确给了这间屋子一丝光明。灯上并排悬挂的曾祖母遗像和全家福却一尘不染。
除夕过后，终于是要离开了，却不像来时那般轻松。看见曾祖父浑浊深陷的双目，竟不忍道别。曾祖父知道我的来意，主动靠近我，将手放在我手里，我感受到苍老脉络的沉重，第一回听清曾祖父的话——“常回家”，那是一个暮年老者近乎哀求的呼唤。
上车后摊开手心，是一张皱巴巴的五十元压岁钱，展平，然后静默。回头望向木屋的方向，曾祖父佝偻的背脊渐渐模糊直至不见。
夜晚，一盏孤灯摇曳直至天明。
蜡烛烧完了，烛光在我们心里，陪着我们继续未来的旅程。(指导教师：雷坤)
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/900zi/766515.htm