鸡鸣唤醒了袅袅的炊烟。于是，炊烟慢慢地爬上了屋顶，悄悄地溜出了篱笆，最后消失在山村的薄雾里。井台上的印痕里储满了新水，墨绿色的苔藓轻啜着。狭小的厨房里，女人们忙碌着，锅碗瓢勺碰响了山村的春晨。
悦耳的童谣不小心碰到沉睡的露珠，那露珠一慌，滴溜溜滚下草叶子去了，下落时还不忘向阳光打了个招呼，于是，晨练者的眼前一亮，再一亮。等到露珠一一融入温软的泥土，阳光便再也没有了顾忌，一股脑儿投入大地的怀抱，把一切镀成金黄。经过露珠滋润的小草探着脑袋，默念着古道上的脚步声。听着，数着，竟累了。一只蝴蝶的出现让它的心又突突地跳起来。蝴蝶近了，可以看到华美的彩服，又近了，可以看清那斑斓的花纹，幻想着，幻想着，眼前一闪，那蝶竟过去了，却已留下一股迷人的芳香。草儿乐了，又数起脚步来。
在枝头蜷缩了一夜的飞鸟，此时也抖擞翅膀，告别油绿的新芽，在低空里盘旋着，溅落一地阳光。阳光触到水底的游鱼，便再也舍不得深入，生怕搅了水底的那份宁静，掉头远离水面，打乱了桥头上行人的视线，摇曳了天空里挣扎的风筝。
流水开始变暖的时候，嬉戏的野鸭让水面泛起金色的涟漪，调皮的鱼儿躲着野鸭的眼神，来到浅的地方，大口吞着新鲜的空气。此时的水面再也按捺不住，任由阳光铺满水底。
薄雾散去，暖风吹散了炊烟；吹乱了水面的阳光；吹响了屋檐下紫色的风铃；让炊烟溶进山村的骨髓里，让阳光碎成一池金色的鱼鳞，让少女的思绪叮当作响。
质朴的方言在某个屋檐下响起，又在某个沟渠里停下，唤回一个黝黑的背影。背影回到窄窄的院落里，放下一身的疲惫，走上饭桌去。酒香飘出屋檐，让一个饥饿的鸟巢伸出一排黄色的`喙。
是谁打开了紫色风铃的小窗，又是谁奏起悠扬的二胡？村头的小磨碾压着村里人的生活，门槛上的烟卷烤出青色的岁月。低矮的栅栏，黝黑的绳索，圈不住饥饿的牛羊，却把村人的希望牢牢拴住，仅容得下生活二字。老人的目光看惯了飘过的流云，耳廓里响惯了牛羊的哞叫，再也不愿意去想象山的另一边会有怎样的世界，只让枯了又青的野草守住这些山坡，陪着这些牛羊，见证着沧桑。
无数个朴素的春晨，阳光从东边的墓园里溢出，缓缓地淌过来，灌满低矮的村庄。村庄宁静，阳光轻轻挤进狭隘的门缝，去染黄某个老人的白发。纸钱飞舞的时候，老人孤独地躺到了地下，阳光漫上尖尖的坟头，摩挲着墓碑上熟悉的名字，把冰冷的石碑搂得暖热。老人走了，阳光不走，它舍不下这些可爱的春晨。于是，第二个老人走的时候，阳光又哭了一次，金色眼泪打湿了摇晃着的村庄.
【乡村的忧伤为题的800字作文】相关文章：
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/800zi/2397004.htm