今日空闲，开始收拾书橱。儿子的书，从出生到小学毕业，还不曾整理过，只是用完就统统装入纸箱中或是袋子里，已经装满好多个纸箱和袋子。有小手撕不破、图画书、识字卡片、幼儿园时期的课本、小学阶段的教材与练习册、各类课外读物等等。
早期的书本已很难看，有的书已经破损，有的只剩下零散的几页，有的被涂鸭了，有的就是被蓄意破坏的。看着这些面目全非的书籍，就知道当时看书人是什么态度了。小学阶段的书保存的很完好，很整洁，不管是课本还是练习册，大多数都包着书皮儿。小学初级阶段的书是用牛皮纸或杂志封皮包的。儿子曾经说过：“老师不让用买的塑料书皮儿包书，那样会扎破眼睛的。”小孩子最听老师的话，老师的话被灌了蜂蜜。到了小学后期阶段，书皮儿开始使用带有卡通图案的塑料皮儿。那些卡通图案都是当时热播的动画片主人翁造型，带有红颜色的是没有的，因为那是女生的颜色。
家里的书橱地方有限，这些书总不能都留下吧，只能有代表性地留下一部分，其余的只能扔掉卖废品了。看着这些带着儿子的笔迹、饱含儿子心血的书扔掉，实在是不舍。记得刚入小学时的一天，那时儿子太小，老师留的作业记不清楚，回到家里写生字，因为字数多而且笔划复杂而哭鼻子，见不得小孩子哭，我只好手把手帮他写字。第二天高高兴兴地回到家，说：“我昨天把作业记错了，生字只写课文最下面的一行字，上面的'那行字会认读就行了。”如今他已去很远的地方学习了，我已不能每天陪他在灯下读书。
不完美才是生活的真谛。不扔掉一部分旧东西，又怎么会有新内容充斥进来呢？完全扔掉就等于忘记过去。再普通的东西搁置些时日也是有价值的。犹如古董，几千年前最普通的物件留在现代也是价值不菲，不是本身的价格有多贵，而是此物件所承载的历史太珍贵。我小时候的启蒙读物是小人书，也就是画在六十四开纸上的连环画，书页很薄，一不小心就会把它弄破。这样的书已很难寻见。我只能在脑海中搜寻。
又闻京剧大师梅兰芳先生的幼子梅葆久离世。大师已去，国粹还能否传承？或许我们只能在留下的声音影像中欣赏其魅力。失去了才知道珍贵。让我们尽可能的留下些记忆的东西，哪怕只是一点点。
【留下片断记忆作文800字】相关文章：
8.片断800字作文
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/800zi/2177194.htm