《年的味道》作文800字

　　落叶之秋已渐渐隐去，冬天的脚步却不经意地在枝头划下痕迹。伫立窗前，听丝丝细雨轻声地弹奏，看那土坯青瓦堆砌的儿时记忆，湿润的掌心捂住了有些酸涩的鼻尖，那些烙印在心底的童年趣事，一如曾经舌尖轻轻触过冰凉的味道，使我们久久难以释怀。

　　记得儿时过年的浓厚气息总是从父亲点燃炮竹的第一个声响开始的，每一次春节的到来，我们这些孩子甭提那股儿盼望的心情有多么急切了。长辈们乐呵呵地倚在大门的台阶上，东张西望着。可又曾知，他们心底儿所隐藏的那点儿喜迎新年的狡猾心情，却完完全全地被自己暴露出来了，粗糙的双手合插在衣兜中，偶尔也会从衣裤中拿出一点他们不舍得吃的，如糖果、花生之类的东西，合捧在掌心给我们一大群小孩子吃，可这些早已是很多年前的事了。

　　通常，在过年之前还有一个叫“祭灶”的日子，这个像是新年到来的一个前奏。这一天，老老少少都不许懒床，而年货也要在这一天之前置备好。小孩子会学着大人们干活的样子，极其认真地打扫厨房。还记得儿时的“灶”可不像现在这个样子，是用土坯和石块砌成的，少了些煤气的味道，靠燃烧秸秆和稻草取热，整个灶台上黑黝黝的一片，在铁质的锅底儿上还会残留下许许多多的灰垢，这时爸要用铲子一点一点地清除。当煤油灯已渐渐变成记忆中的历史后，我们似乎还会时常记起他黢黑、满身垢污的外衣，在这一天爸会把厨房里的灯换成新的，说是对灶神的恭敬，以免引来明年不必要的麻烦。

　　对于这一天，乡里还有一个不成俗的说法是：这一天全家人必须赶在子夜之前回家，不管你是身处异地，还是客居他乡，可此时春节快要到了，一家人团聚的时刻也要到了，倘若谁家的孩子不回来就是对老祖宗不恭敬，会狠狠遭到长辈们无情地指责，说是替老祖宗说话。