天气有点冷,我在家里整理书柜。
一摞书安静地躺在角落里那个被窗帘,被厚厚的、米黄的、摸上去很粗糙的窗帘挡住的角落,阳光很好,却常年被封锁在角落外。
这摞书是以前的课本,里面还零零星星夹了些本子,我最喜欢翻翻以前的作文本了,满满地都盛着满满的回忆,稚嫩的笔迹勾勒出曾经
握蜡笔的日子,握铅笔的日子,握毛笔的日子,握水笔的日子。
穿衬衫的日子,穿短裙的日子,穿毛衣的日子,穿棉袄的日子。
我翻出了一年级的作文本,扉页是目录。
楔 子
我看见我的糖弟这四个字,猛地发现,堂弟是我永远的素材呢,真是百写不厌,也许他真的给我的童年留下了很多印象,鲜活的、有血有肉的记忆。小时候,两个人一起开店、扮青蛙和蜗牛、隔床比武,想必我如今天不怕地不怕的男子汉气概是从那时养成的吧。
不过,尽管他以我这个可能说不称职、不懂事的姐姐为傲,我并不值得他这样做。小时候的我顶真、莽撞,说话不好听、不婉转,不喜欢芭比娃娃,短发、墨镜,再帅帅地带上小车,从不撒娇,对弟弟也很蛮横、无礼,怪罪他,有时还会迁怒于他。
我确实对他很不好。
我的糖弟
我有个讨厌的糖弟,他很胖。
楼下叼着烟的shu阿伯叫他肉圆。我不喜欢他因为他总是抢我的东西。
有一次他和我妈妈说我七负他。我没有七负他,是他自己不听我妈妈的话,我不喜欢我的糖弟,就是因为他很讨厌。
我讨厌我的糖弟,非常非常非常非常(此处省略5个非常)
我以前语文成绩不好,也许是没开窍,也许是写的东西取材有些奇怪,篇幅很短,我自己都不喜欢我写的文章,到了小学快毕业的时候,我的语文明显好一点了,但我和堂弟,那个曾经哭哭闹闹的堂弟也没那么亲了,这是否是成长的滋味,和一个个童年熟悉的影子撕开,不留下一点印子,只留下没有血的伤口。但我清楚,我的小堂弟,我是你的姐姐,我爱你,非常非常。
快毕业的考试上,我写了一篇作文,在稿纸上迟迟不敢动笔,后来,还是认认真真、一笔一划地写下了我的堂弟,这是我整张卷子写得最好看的四个字。
我的作文分数高得连自己都想不到,就是那篇昔日同学们嗤之以鼻,认为很假的文章,就是那篇我一边哭一边写的文章,不是脆弱,是有一种撕裂般的、凄楚的疼痛,活生生的回忆变得有些模糊,酸涩的成长的滋味。我曾经看过一本书,它的封面上有这样一句话,对我来说,这句话很深、很沉。
如果一个人没有为一个人、一件事付出过,那么就不算是长大了。我想我长大了,至少在这方面吧。
那篇文章中有一段是这么写的:
我常调侃说堂弟不尊重我,他从不叫我姐姐,除了是在竞选拉票的时候,是在运动会的时候,每当他说我姐姐是谁的时候,同学都会很羡慕他,我不知道我的名字有什么魔力。他一般喜欢叫我老姐,就是在做作业的时候不懂跑上楼问我题的时候。我的堂弟喜欢粘着我,上次他的班主任不分青红皂白骂了他一顿,他就拉来我,然后我俩一齐恶狠狠地注视着老师,结果他的小队长第二天就没了,他很伤心。但他没哭,因为那天晚上,他吃饭比赛赢了我。
我觉得老弟在我的人生中没有那么那么地重要,因为我曾经妄想过有一天我会碰到一个比他更好更好的男孩子。
可是我如今认为老弟是最好的,就是从我搬家到这里来的时候开始的。
我刚搬来的时候,妈妈问我:你会想他吗?我说我不会,我最好见不到他。但是过了几个月,我发现我很想他,于是就有了预备时的周记,以前有人戏谑说你都把堂弟写烂了,整天写写,没什么意思。但我觉得,我很用心地做一件事,所以我每时每刻都会有不一样的感觉。
记得我初一的时候,见过老弟,有感而发写了篇被外班成为很小清新的文章。我自己写好后才觉得,哇,原来我这么肉麻。哇,我还有这么柔情的一面啊!此后,我对老弟有了更深厚的感情,小时候一起用石头砸别人家干过的坏事,小时候制作炮弹打欺负智障儿童的哥哥姐姐这样正义的事情。真好笑,那时写过的情报,递过的生日贺卡都在心中,堆在那个窗帘遮住的内心角落。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/3000zi/604495.htm