“唉,这个妮子,晚上睡觉就会蹬掉被子,本来想让她给我熰脚,哪知越睡越冷,一晚上都没暖和一下!”
——孩时大部分时候,我都是与祖母抵足而眠。而只要是冬天,几乎每天我都会听到晨起后的祖母这样的叨叨。
这怎么能完全怪我呢?明明每晚临睡前我都听从了她的话——“今夜要好生睡,不要把被子蹬掉了!”我安安分分在被子里伸了下双腿——又说错话了,不能说“伸腿”——这是祖母的忌讳,祖母曾不止一次告诫我说:“只有死人才是‘伸腿’的,人两腿一伸,就一命呜呼了。应该叫放腿,把腿放下去,不要老把腿撑起一个舍子。一撑舍子,被子就全被你一个人卷走了,我还怎么睡?”
舍子就是屋舍,两个膝盖撑起来就像搭起的一个屋舍——这么形象的比喻不知道是不是祖母的首创。我是过了好几个冬天才理解过来的。我听从祖母的劝告,规规矩矩把双腿从厚重的棉花被里放下去。我不满为什么人的腿是要弯曲的,如果是直的,我的双腿不是就不会“撑舍子”么?
“哎,”祖母显然对我的疑问感到好笑,“人的腿都是要弯曲的,不弯曲那就是野人了。只有野人的腿是直的,你想做野人呀?”
我肯定不想做祖母在晚上讲给我听的故事里的野人,所以只好容忍人类的这个双腿弯曲的缺陷——这个缺陷带给我冬夜的最明显的后果就是,每晚我的双腿都要忍不住“撑舍子”,然后我得耐烦地听祖母将我的错误睡姿纠正一回:“哎,把腿放下去,这就对了嘛!”
如果我的不会好好睡觉截止到这里也算万事大吉了,可是也不知怎么回事,临到半夜,要么我还是把祖母那边的被子给卷了过来,要么我这边的被子不知怎么就被掀了,祖母枯瘦的双腿于是总在她念叨的“寒气最重”的时候暴露在外。
本文来源:https://www.010zaixian.com/zuowen/2000zi/539485.htm