从前，一户人家十分艰苦，户主每天早出晚归，但也只是让全家人吃饱而已，再也没有多余的钱了！但，户主想买一辆属于自己的车——尽管这是不可能的！户主依旧没有放弃这个梦想，直到……
有一天，大地震来了，取走了这一家人的性命（户主跑出来了）地震很小——就他们一家全死光了（户主除外），镇上的领导来调查，回去后决定帮助这位户主！在镇上给他找了一家单位（月薪挺高），又给他拔了一间房子（挺大）并安慰他。
虽然户主失掉了家人——十分伤心，但也因此丢下了累赘——他可以安心攒钱买车了！
就这样，过了十几年，户主终于买上车了（全新的）他也在几年里变成了一个千万富翁，但他每天出门回家都是自己开车（因为他认为那样车才属于他），就这样一直过了三十几年！
渐渐衰老的车看着户主一天天衰老下去——人和车都老了！
在濒临报废的车的面前，自己的主人是多么伟大，再看看这辆濒临报废的车，浑身每一个好地方，多少年来，风雨无阻，泥和土成了车的主要颜色（户主从来没洗过车），浑身多处伤痕（户主不爱车，也从不保养），他也是有感情的，他整天看着一辆辆新车在他面前穿行。那迷人的色彩，炫酷的外形，以及都能照镜子用的车灯是多么美啊！但他不稀罕这些，他只渴望得到户主的照顾，哪怕一次也可以，但他一次也没有！他听其他车说，只要新年的时候，每家的户主就会特别照顾自己的车，所以他特别希望过年！可是，三十多年过去了他一次“年”都没过过！所以他想：“究竟什么时候才算过年呢？难道是吃粽子的时候？吃月饼的时候？还是放鞭炮的时候呢？”他仔细想过这些时候——他并没有得到特别的照顾，而别的车却说每365天就算过年，他走过了多少个365天，但他没有任何一次得到过特别的照顾，因此他开始疏远其他的车，不相信他们，直到最后和他主人一样变得没有任何朋友！又过了几年他终于变成了报废车，也因此得到了一次户主特别的照顾（户主其实是想把车弄干净了好多争几个钱）尽管如此，他终于得到了一次户主特别的照顾！他高兴疯了，一路上他见车便喊：我过年了，我过年了！
终于他还是到了废品回收站，看着户主和废品店老板讲价，他有些沮丧。终于两人将定价钱，户主拿着一些红纸片眉开眼笑的走了！过了几天，户主又买了一辆新车每天来来回回（户主的家就在废品站附近）
终于，他终于被“解体”了——在群车哀嚎的废品站里！
几十年后，户主躺在病床上，没有一个人来看望他！户主无力的拿着两张照片（一张是户主几十年前的全家福，一张是伴随他几十年的车的照片）无声的流着眼泪！几天后，户主水米不下，从此永远的离开了这个世界！
按照他的遗嘱，人们在他的公司上盖了一个巨大的停车场和一个照相馆（免费的）。
又过了好些年，有一个创业者傻头傻脑的在家人面前说：几年后我要买辆车。一个户主的原职工赶上来忙说：不！随后给他们讲了户主的故事。
原来户主在遗嘱中吩咐：如果有人说我当年那些话时，请各位老员工给他们讲一讲“车之年”的故事吧！
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/1200zi/56888.htm