大地的引力 张炜
精神是向上的一棵树。一开始它可以笔直地往上，长得很高很大，成为一个巨大的存在。杰出的人物就是一棵思想的巨树，他永远不会在地表爬行、蔓延和匍匐前行。它始终是向上的。
大地作为精神的生母，它有巨大的鼓舞力和感召力，它仍然对向上的精神有一种不可逾越的引力。这种引力会使一个蓬勃向上的、越升越高的精神之树发生弯曲。
是的，任何伟大向上的精神都不是垂直的。但是，它却不会轻易倒向土地。倒塌之时就是死亡之时。它又不会像甲虫那样沿着地表爬行，它要向上。尽管精神之树会有弧度、有倾斜，但它始终是努力向上的，奔向空阔的。也正因为这独立向上的精神在大地的引力下会发生倾斜，所以无论多么强大的精神也都需要支撑。
精神之树的崩裂与倒塌，在一个真正的人那里，就是躯体的倒塌和崩裂。他愿意使自己的生命在那一刻走向结束，因为肉体和灵魂紧密结合了。但越是强大独立、长得茁壮的精神，就越是缺少支撑他身边的那些也许还弱小和纤细，不能与之构成支撑。
鲁迅在当年很难找到一个同等量级的对话者。他是在黑夜里荷戟独仿徨的人，他说自己又像一个在荒漠上大声呼喊得不到回应的人。我们就此情景可以看到精神之树长得很高，而由于自身的重量，由于大地的引力，它正艰难地挣脱弯曲与倾斜的命运。可巨大的引力总要扳折它，使其倒塌先生用力地支撑、向上。
这个时候如果出现一些有力的同行者，一些与之对话者，先生就有了强力的支撑。
先生当年的对话者极少。一些人离他非常遥远，很难对话，很难听到回音；而另一些人干脆就是一些中伤者和砍伐者。在这个巨大精神之树的四周有一些可爱的小草，它们奉献出自己的露滴，甚至是巨大的热情，蒸腾的水汽，来润泽先生，支持先生。先生看着它们，一脸的慈祥和温厚。他把满腔热情和希望告诉它们，用自己的身影为它们遮住风寒和毒日。可是这些小草，还有它们当中长起的一些纤细乔木，终于不能够伸长手臂去撑住。巨大的、倾斜的、被大地所吸引的精神之树，独立顶起那种难言的沉重。他又不能停止生长，一刻也不能；他要向上，停止向上的一天也就是僵化和死亡的一天。可以设想，如果有了支撑者，那么它就稳定多了；如果出现了众多的支撑者，那么它们在相互的依靠和援助中就可以更为稳定地在思想的高空里坚持许久。
在那个黑暗时世，在险恶的人兽丛林里，是极少有这样的乐观的。在这片奇特的土地上总是演出着类似的悲剧，没有终止，一幕一幕，何曾相似。
比起先生的茁壮和强力，其他一些向上的精神也就孱弱细小得多了。但令人敬仰和钦佩的是，他们在这土地的一以贯之的巨大吸力之下，还仍然向上，仍然企图茁长，迎向一个空阔。
但可以预料，他们独立支撑的时间会更短，他们迎来的支援也将更少。一个接一个的精神之树在倾斜、愈加倾斜，最后是不甘屈服地轰然倒塌
大地的引力使一切都归入它的怀抱，将其溶解、腐蚀，最后又滋生出新的生命。这些生命各有自己不可回避的选择，有的向上，有的向下。向下的很快化为腐朽；向上的呈现出一片生机但只有继续向上才能成为一棵直立的大树。而大地有一种不可更改的引力，它会让其弯曲，呈现出自己的坡度。
再出现一些茂长的、类似的树吧，让它们也构成相互的支援和支撑。那将是多么壮观这恐怕只是一个美好的梦想。
大地的引力是不变的，它滋润出的生命却是不同的，有的那么茁壮，有的那么弱小。永远挂着凄凉微笑的，是那一片绿草；当冬天来临的时候，它的绿色就会褪尽，更为短暂的生命也就结束了。可是它毕竟为大地留下过一片绿色，用它的微笑支援过高空的大树。
不幸的消息接二连三地传来，他们都是杰出的人，难能可贵的人；是一些在这个时代里最为需要的生命、声音、思想、精神可是他们都化为一缕轻烟飘去了，终于将自己的梦想汇入了高空云层。在梦想里他们是展翅飞翔的雄鹰可是有谁知道这个时代里已经发生和正在发生的永久的悲悼呢？
（节选自《冬天的阅读》）
本文来源：https://www.010zaixian.com/yuwen/yuedudaan/502107.htm