张小娴小说《我终究是爱你的》

　　第1章 序

　　这部小说是二〇〇七年写的，是我头一次尝试把爱情小说和侦探小说结合起来。现在回头再读，爱情的成分还是占多一些。小说没有离奇的谋杀案，也没有大侦探寻凶，我想写的，是一个忧郁的侦探和一个孤苦无依的女孩相遇的故事。

　　她利用一笔意外之财，通过侦探社雇他跟踪自己，只因为他长得很像一个人。多年以后，千金散尽，她再没有钱给侦探社了。她以为她会失去他，但他始终跟在她身后。对于这份形影相吊的感情，他们都不知不觉上瘾了。

　　跟踪常常是我许多小说的主题和情节。我在《Channel A》写过，在《月夜宝石》也写过。童年的时候，我常常跟踪我母亲，想知道她到哪里去。她从来就没有发现过我敏捷的小身影。我也一直想跟踪我爱着的男人，看看只有他独自一人的时候，他都做些什么。可我从来没有这么做过，我害怕被发现。

　　拥有太多秘密的人是孤独的。拥有太多过去，没法放下的人也是孤独的。没有爱的人是孤独的。我们都有不同程度的孤独。喜欢喝酒的人也有两种：喜欢喝的和孤独的。

　　小说的主角路喜喜爱喝桃子味伏特加，对她，那是孤单的慰藉，是逃避，也是救赎。为了写这本书，我喝了不少桃子味伏特加。我没想到，读了小说的一些读者，也纷纷去找这种酒来喝。伏特加太烈了，也许并没有小说写的那么好喝。它好像会好喝，是因为它的名字，它的颜色和它四十度的酒精。喝伏特加，无非是为了醉，为了遗忘，为了品味人生的苦涩。

　　这部小说，是对孤独的追寻。有些读者没看明白结局，想我解释一下，也有些读者，看完结局，觉得喜喜太可怜，哭了。她们问我：“她和林克为什么不能一起?”

　　结局已经写得很明白了，此时此刻，他们没有不在一起。然而，明天的故事，我不知道。

　　我不习惯去解释我写的书，你看到什么，它就是什么。同一本书，不同的人会读出不同的意思。人生不同的阶段，读同一本书，也会读出不同的意思。一旦要解释，便会失去读一本书的趣味，就像喝酒，要是害怕喝醉，也就不能尽情。