张爱玲笔下的张学良与赵四小姐

　　一九二五年，张爱玲五岁，不过，却是她的最后一部长篇小说《少帅》故事开始的时间。这一年，赵四小姐十三岁，张学良二十四岁。张爱玲把她和他，分别变成周四小姐和少帅陈叔覃，安排他们相遇了。

　　为什么要写张学良?附在《少帅》(皇冠出版社)一书后的冯晞乾《考证与评析》中说，张爱玲一直对这个题材很感兴趣。赵四说过，没有西安事变，她跟少帅早就完了;赵四与张学良的奇情故事触动了张爱玲，“是终身拘禁成全了赵四”，仿佛赵四就是现实中的白流苏。

　　张爱玲对《少帅》一书抱有很高的期望，一九六四年五月，给邝文美中信中写，“三年来我的一切行动都以这小说为中心”，花了三年功夫，但这本书却没有写完，只出了七章，二万三千英文字。

　　成全白流苏的不过是一个城市陷落，而成全赵四的，却是整个中国的兴亡。一件惊天动地的大事成就了一段爱情，但还未写到大事发生，张爱玲已经把这个故事腰斩了。直接原因是对美国市场能否出版相当不乐观，美国的友人并不看好这个题材，她只好暂停写作;但我猜想，更重要的原因是，随着资料的进一步收集，张爱玲对张学良的认识越发清楚了。张爱玲并不是囿于政治派别的人，左或者右，未必会影响她对一个人的判断;然而，在更多深入历史后，张的品行或趣味让她兴味索然。在一九九一年张学良获释后，张爱玲明确表示，她已经放弃了这个题材。她的原话是：“对张学良我已失去了兴趣，认为他是个limousineliberal(坐大轿车的自由主义者)，觉得irritating(讨厌)——纯粹我个人的偏见。”

　　开始写《少帅》的张爱玲，四十一岁，她借用了一个十三岁女童的视角;写《倾城之恋》的她，二十三岁时，借用二十八岁的离婚少妇的视角(据张爱玲所说，她原想把白流苏设定的年龄更大些，只是担心读者不能接受)，两者显然是不同的。这是一部规模更大也更具野心的《倾城之恋》。