“余秋雨现象”折射出当代中国某种深刻悲哀

　　上世纪90年代以来，散文显现繁盛的局面。这一时期，余秋雨凭借一本《文化苦旅》闯入散文领域，为人们追捧，受到了广泛的好评。但是当“苦旅”正盛的时候，学术界突然对余产生了质疑，并兴起了一阵“批余风”，对余秋雨散文创作的思想和艺术等各方面产生了质疑，对他的作品和人格产生了激烈的争论和议论，这就是名噪一时的“余秋雨现象”。

　　“余秋雨现象”折射出当代中国某种深刻悲哀

　　若干年前，余秋雨是我顶礼膜拜的作家。《文化苦旅》、《文明的碎片》这两本书我读了好几遍，很多处作了密密麻麻的批记。一个文化人对于文化深入骨髓的热爱、呵护和咏叹，对文明被蹂躏成碎片撕心裂肺的痛惜，在他的文章里体现得淋漓尽致。在我的印象中，他就像文中那个默默地捡垃圾，没有抱怨意识也没有表演意识的孩子。“已经碎了，不怕再碎，但求碎得问心无愧。”那份悲壮与执着，使他成为我心中精卫填海般的文化英雄。

　　后来，余秋雨的书我几乎都买，像《行者无疆》、《霜冷长河》等等。但是，慢慢地我看得越来越少，翻翻就摆在书架上，那种沉重得透不过气的感觉逐渐淡了。是“一地鸡毛”的琐碎让我变得越来越平庸麻木了?我有些惘然。

　　再后来我也写点散文了，由于天资愚鲁，也由于我老是思考一些文化尊严之类的问题，写得很累也很慢。我当然没想过要学习余秋雨那种风格，那不是一般人能效仿的，但又欲罢不能，“中毒”太深矣。其间又读了一些谈论散文的文章，似有所悟。比如王安忆认为，散文“含有着重大的秘密，假如能轻易表白的，必定不会是连心连肉，只是些皮毛。因此，对于真正的散文来说，‘为什么要写’是一个重大的问题。”舒婷在散文《露珠里的诗想》里也写到，“散文流的是血，小说流的是汗，电视剧流的是口水。”所以，一个作家很难接二连三写出好散文，哪有那么多重大秘密和连心连肉的东西?而余秋雨后来的文章，写得越来越轻松洒脱，没有《文化苦旅》那样投入。或许，我的漠然亦有几分道理。

　　但余秋雨毕竟是如日中天的文化名人，有人不无夸张地说，看报纸就可以排出他的活动日程表，所以总有关于他的报道跳进我的眼球。记不清从何时开始，他被从神坛上拉了下来，有人说他“抹着文化口红游荡文坛”，有人义正辞严地要求庭外“审判余秋雨”，也有人皓首穷经，引经据典，“石破天惊逗秋雨”，指出余文中百余个典故方面的毛病，极尽揶揄挖苦之能事。还有炒得沸沸扬扬的“二余之争”的另一个主角余杰，指责他是“文革余孽”，质问他“为什么不忏悔?”至于网上盛传的“余秋雨以自杀威胁《南方周末》不要发表揭露其文革历史真相的文章”事件，双方各执一词，更是扑朔迷离，令人莫衷一是。

　　我也对所谓的“余秋雨现象”进行过认真的思考。我不清楚余杰等人对余秋雨的指责基于怎样的事实和出发点，不敢妄言，但若论爱惜羽毛的余秋雨缺乏忏悔意识，正襟危坐，俨然高大全的光辉形象，想来没有冤枉他。在我看来，一日看尽长安花的余秋雨今天点评歌手大奖赛，明天为肚子里没几滴墨水的节目主持人出书捧场，为构建精神文明的大厦事无巨细呕心沥血，却失语于对当下深刻的审视和批判。如此圆滑世故，遑论达到鲁迅那种“把自己烧在里面”的境界?当然，一个作家选择什么样的生活方式，写什么和怎么写，那是他的自由。但过于人情练达，过于聪明和自我感觉良好，影响和阻碍了他更上一层楼。对于余秋雨这样的名家来说，在禀赋阅历和文化积累俱备的情况下，剩下的就是拼人格了，这应该不算苛求。

　　但另一方面，我又同情、理解余秋雨，也体谅他的某些无奈和难言之隐。读《苏东坡突围》、《嫉妒》、《小人》，其间蕴涵着余秋雨深深的慨叹。他在借古人的酒杯，浇胸中之块垒。可以想见，在一种缺乏游戏规则的文化氛围里，像他这样如日中天的名人，要经受多少风刀霜剑。读一些批判余秋雨的文章，里面隐藏的某种阴暗心理，让人像吃了苍蝇一般不舒服。在这种情况下，他还有勇气无情地解剖自己，让人看出“皮袍下的小”来?只怕口水就要淹死他。连“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的鲁迅也说，他没敢说出全部的真话，因为他还要在这社会中居住，他不敢真的被这社会和伦常所开除。何况世事洞明的余秋雨?

　　严肃的批评与别有用心的辱骂搅成一锅粥，让人欲说还休的“余秋雨现象”，折射出当代中国某种深刻的悲哀。