余光中的母亲

余光中的母亲——孙秀君女士

　　余光中的母亲孙秀君是江苏武进人，在家乡的师范学校毕业后，分发到遥远的福建永春去任教。在永春，她认识了余光中的父亲，当时的教育局长余超英，冥冥中似乎有一条长长的红丝线牵引著，结果就成了余超英的续弦，还当了一个九岁男孩的继母。民国十七年，余光中生於南京。 自从嫁入余家以后，她显然没享过福，永远是劳碌的。两次逃难，丈夫都不在身边，孤伶伶一个人带著独子跑遍千山万水!在余光中的回忆里，母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期，每次从朱氏祠堂返校，母亲总是殷殷送别，然后伫立山头，一直守望著孩子走下山去绕过谷底，消失在另一座山后，那「望子石」的姿态也永远留在人子心底。 范我存(余光中妻)回忆，余父好客，爱热闹，实在累坏了余母。在还没有电话的年代，余父经常在未预告的情况下，一下子带回四、五个人回家吃饭。还有永春那些同乡，有人退伍找不到工作，就住在余家，由余母张罗一切。余父是个一介不取的公务员，家中经济来源固定，所以余母就在后院种菜、养鸡，聊以自力克难。 余母很瘦，身体一直不硬朗。也许是强大的爱心使然，她硬撑著。有几次她已入睡了，余父半夜带朋友回家，还会叫她起床去张罗宵夜。范我存不忍，后来就劝阻公公说：「巷口就有卖馄饨的，买回来吃不就得了吗?婆婆已经睡下了，就别叫醒她了。」 范我存嫁给余光中后，对温婉贤淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝，她曾语带埋怨地说：「那年端午，天气很热，公公又请了很多人在家吃饭。婆婆累了一天，后来草草地吃了些剩菜，又吃了冰西瓜，第二天肠胃就不舒服，肚子痛了好几天。我陪她去 照片子，医生说是胰脏癌转为肠癌，住院后不久就过世了。」 一九五八年(民国四十七年)，对余光中而言，是巨变的一年。母亲孙秀君积劳成疾，在端午节之后住进台大医院。至七月四日，便因肠癌病逝，享年五十三岁。当时余光中三十岁，长女珊珊还有六天才满月(六月十日出生)，祖孙竟来不及谋面，余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事，含泪写下招魂的短笛。对於早逝的母亲，余光中怀著永恒的哀思。

陆是母亲，台湾是妻子——余光中的乡愁