①身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小莲池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已凉未寒，迷迷蒙蒙的雨丝，沾湿了满地的香红，但不曾淋熄荧荧的烛焰，那景象，豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访画家刘国松，画家不在，画在，我迷失在画中，到现在还没有回来。
②没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前，我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当然也未曾向我展开她的灵魂。在那以前，我是纳总塞斯，心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演成数重沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的华美与冷隽。
③对于一位诗人，发现了一个新意象，等于伽利略的天文望远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰。不远不近，不即不离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美的凄楚的联想。对我而言莲的小名应为水仙，水生的花没有比她更为飘逸，更富灵气的了，一花一世界;没有什么花比莲更自成世界的了。自主艺术，莲是美、爱和神的综合象征。莲的美是不容否认的。美国画家佛瑞塞有一次对我说：“来台以前，我只听说过莲：现在真见到了，比我想象的更美。”玫瑰的美也是不容否认的，但它燃烧着西方的爽朗，似乎在说：“look at me!”莲只赧然低语：“Don’t stare， please。”次及爱情，“涉江采芙蓉，兰泽多芳草;采之欲遗谁?所思在远道”，对我而言这方面的联想太多了。由于水生，她令人联想巫峡和洛水，联想华清池的“芙蓉如面”，联想来自水乡而终隐于水的西子。青钱千张，香浮波上，嗅之如无，忽焉如有，恍兮愧兮，令人神移，正是东方女孩的含蓄。至于宗教，则莲即是传统：莲径，莲台，莲邦，莲宗，何一非莲?艺术、宗教、爱情，到了顶点，实在只是一种境界，今乃皆备于莲的一身。
(选自余光中《莲恋莲》)
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/yuguangzhong/307736.htm