汪曾祺：如水的韵味，似酒的醇香

　　有一段时间我着迷于汪曾祺的文字。先是一本类似于游记随笔的《旅食集》，之后又读了他的小说。于我而言，读书分两种，一种是得腾出一大段时间来，把书端放在书桌上，正襟危坐，屏息凝神;一种是随手翻阅，从哪里都可以开始阅读，到哪里都可以停止。汪曾祺的书，无疑是后者，常常勾搭着我那飘忽的心。

　　读他的书越多，越分不清其小说与散文的区别。他的文章中，字里行间有一种水的韵味，散漫，自然，还有传统与岁月交融时似茶似酒的醇香。一个人的质地，往往可以从他的言谈举止中体现;对于一个用真心对待文字的写作者，他作为独立思考的人的特质和灵魂便与笔下的世界融为一体。汪曾祺，是特立独行的，给中国当代文字注入了属于他的清泉。他自由散漫的性格，更决定了他的小说基调。

　　他早年的作品，想必是受了不少西方文学的影响。最早的一篇《复仇》，那几页纸勾勒的深夜寺庙的轮廓很深刻地印在我的记忆里。开头一句话我最喜欢，“一罐茶，半支素烛，主人的深情。”早年的汪曾祺像个画家，善于勾勒，善于把一幕幕图画用相应的色调洒在纸上，那意识流、象征和诗化的综合手法则是他留下画作的映像。这种手法给我一种熟悉感，因我曾醉心于弗吉尼亚·伍尔夫笔下的意识流世界，像汪曾祺一样，我曾模仿它写了不少风格不成熟的作品。

　　之后，汪曾祺的小说沉寂了许久。“文革”时期，他被江青钦点为样板戏的创作者。上世纪80年代，一篇《受戒》引起轰动，成为他文学创作上的一个转折点，更是他整个创作观与手法、风格的转折点。汪曾祺为人所称道，并为世人所记住的小说特点，全在这一时期，也是他作品最丰富的时期。我也更喜欢他这一时期的小说。这样的小说风格，才更贴近他的性格与心性本质。

　　这些“散文化”的短篇，很多取自他的生活、他童年的记忆、他的故乡印象、他对传统的迷恋。他的小说总是：那些沉静美丽的乡村背景，那些从未听闻的民俗民风，那生活在传统中的各式各样的人们……作者把自己隐藏起来，藏在那些如流水般行进的情节之后，那些韵味余长的语言之后，那些精练短小的对话之后。他从不刻意地显现自己，让主人公们顶着圣人的帽子用哲理说教;他把文字交付给营造的一种意境，用艺术的手法去浸染它们。读他的小说，便总能感受到一种悠然、散漫、自由的味道，那种意味与风格，是无论如何也学不来的。正如那一篇最有名的《受戒》。明海与英子，那纯净的男孩女孩之间的感情，就着那闲闲散散的背景叙述，从芦花荡中撑着的小船中，给我一种萦绕徘徊在心间的韵味之美。这样的小说似乎没有什么结构可言，通篇都好似在聊天似的，自然而然构筑了那个情境。但也可见，汪曾祺在语言上下了很大工夫，平实、简洁，极形象、极韵味。英子撑船接明海回家时两人的对话，那简单而又可爱的示爱，带有乡村纯朴干净的气息，全由汪曾祺那寥寥几笔的语言描写生动刻画出来，堪称文学创作中的典范。

　　只有他那散漫自由的性格，才写得出这样拥有独特风味的小说。读书随性，写作随缘，放笔为文，也许就是他那种意境吸引着我，让我去读、去品，那种似水似茶似酒的醇香文字。