汪曾祺短篇小说《羊舍一夕》

　　【导读】汪曾祺，1961年冬，用毛笔写出了《羊舍一夕》。[3] 1963年，发表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月，《异秉》在《雨花》发表。1996年12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问。

　　羊舍一夕

　　(又名：四个孩子和一个夜晚)

　　一、夜晚

　　火车过来了。

　　“216!往北京的上行车，”老九说。

　　于是他们放下手里的工作，一起听火车。老九和小吕都好像看见：先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响。乌黑的铁，锃黄的铜。然后是绿色的车身，排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……每回看到灯光那样猛烈地从树墙子上刮过去，你总觉得会刮下满地枝叶来似的。可是火车一过，还是那样：树墙子显得格外的安详，格外的绿，真怪。

　　这些，老九和小吕都太熟悉了。夏天，他们睡得晚，老是到路口去看火车。可现在是冬天了。那么，现在是什么样子呢?小吕想象，灯光一定会从树墙子的枝叶空隙处漏进来，落到果园的地面上来吧。可能!他想象着那灯光映在大梨树地间作的葱畦里，照着一地的大葱蓬松的，干的，发白的叶子……

　　车轮的声音逐渐模糊成为一片，像刮过一阵大风一样，过去了。

　　“十点四十七，”老九说。老九在附近的山头上放了好几年羊了，他知道每一趟火车的时刻。

　　留孩说：“贵甲哥怎么还不回来?”

　　老九说：“他又排戏去了，一定回来得晚。”

　　小吕说：“这是什么奶哥!奶弟来了也不陪着，昨天是找羊，今天又去排戏!”

　　留孩说：“没关系，以后我们就常在一起了。”

　　老九说：“咱们烧山药吃，一边说话，一边等他。小吕，不是还有一包高山顶①吗?坐上!外屋缸里还有没有水?”

　　“有!”

　　于是三个人一起动手：小吕拿沙锅舀了多半锅水，抓起一把高山顶来撮在里面。这是老九放羊时摘来的。老九从麻袋里掏山药——他们在山坡上自己种的。留孩把炉子通了通，又加了点煤。

　　屋里一顺排了五张木床，联成一个大炕。一张是张士林的，他到狼山给场里买果树苗子去了。隔壁还有一间小屋，锅灶俱全，是老羊倌住的。老羊倌请了假，看他的孙子去了。今天这里只剩下四个孩子：他们三个，和那个正在排戏的。

　　屋里有一盏自造的煤油灯——老九用墨水瓶子改造的，一个炉子。外边还有一间空屋，是个农具仓库，放着硫铵、石灰、DDT、铁桶、木叉、喷雾器……外屋门插着。门外，右边是羊圈，里边卧着四百只羊;前边是果园，什么都没有了，只剩下一点葱，还有一堆没有窖好的蔓菁。现在什么也看不见，外边是无边的昏黑。方圆左近，就只有这个半山坡上有一点点亮光。夜，正在深浓起来。

　　①一种野生植物，可以当茶叶。