汪明：往事漫忆——关于爸

　　好几次，我都在梦里看到这样的景象：爸爸穿着一件红格子衬衫，略微弯着腰，背着双手，一颠儿一颠儿地走过来。他全身罩着柔和的光，眼中闪耀着顽皮和快乐。爸的身后，是一大片金色的银杏树林，好看极了!

　　我不相信爸爸是永远地离开了，他只是去一个很远的地方体息一阵子罢了。有时望着爸的照片，我觉得他会突然狡黠地眯着眼睛，用手指做出枪的样子，对我“砰”一下，或者无可奈何地嘟哝一句。不像话……”遇到有意思的事儿和好玩的笑话，我还是想周末回家时讲给爸听，我能想象他开怀大笑的神色。我想和爸爸聊聊过去，那些我们都不会忘记的往事。

　　爸的脾气真是好。从小到大，他从未训斥过我们兄妹，除了打酒，也不支使我们做这做那。可是我总爱一件事提醒爸：“你揍过我!”爸说，早知道你会记一辈子，当初无论如何忍一忍。后来爸爸又说，当时正在反右。那会儿我有四五岁吧，记得有天晚上爸爸和一个朋友喝酒，两人话很少，只是叹气。不懂事的我在他们身边混闹一气，爸先不理我，后来怒吼，最后一把将我掀翻在床上，劈头盖脸地一顿暴打。一向撒娇耍赖的孩子简直搞不明白这突如其来的变故，唯一的反应就是哭。越哭越打，一片昏天黑地，玻璃窗外趴满了看热闹的孩子。闹够了，爸把我搂在怀里，不吭声，眼睛红红的。不久，爸离开了家，妈没有告诉我们爸去哪里，只说：“爸爸出差了”。从此，我们搬出了原来的家，妈一人拉扯我们兄妹3人。

　　7岁入小学时，老师问，你爸爸叫什么名字?怎么写?我搞不清楚，又问，在哪个单位工作?我也不知道。我问妈，她说：“爸爸在沙岭子下放。”“沙岭子”这个地名印在我脑子里，“下放”是怎么回事，我还是不明白，记得一天早上睁开眼睛，看到地上堆了好多大土豆，桌上有口蘑，还有一瓶淡黄色的什么油，后来知道是黄油。一个蓬头垢面、穿着旧棉袄的人坐在床边贪婪地吃东西。他抬眼见我醒着，马上笑着扑过来，用又黑又硬的胡子茬扎我，弄得我喘不上气。妈笑着说：“是爸爸!”那天下午，爸主动提出去幼儿园接汪朝回家，他不认识路，妈让我陪他去。