诗经国风王风君子于役(2)

　　与“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”境象稍近的，后世有《敕勒歌》：“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”但彼有《君子于役》之大，却没有它的小。若将《诗》比《诗》，则《卫风·伯兮》有《君子于役》之小，《邶风·雄雉》更于小中别有襟抱;《君子于役》，却是广漠之大中孑然一个零丁之小，在这大和小的截然却又是浑然中，“如之何勿思”乃一字一顿那么不容置疑，而真正成为弥漫于天地间的生存的呼唤。

　　“不日不月”，仍承“不知其期”来。或解此为不可计以日月，言时日之久，但依焦琳说，此句意为 “孤寂无依，无以度日月”，即“过不成日月”，似乎更好。贺贻孙曰：“‘苟无饥渴’，浅而有味。闺阁中人不能深知栉风沐雨之劳，所念者饥渴而已。此句不言思而思已切矣。”仍是在最家常处，也是生存之最根本处，写出深深的忧思和怀念。焦琳曰：“‘不知其期’，‘苟无饥渴’，皆思心所必有，而说者据此以为王之遣役确未告以归期，确不思其危难，以为世之盛衰可由此观焉。恐诗虽可观盛衰，亦未必可如此观也。”所论极是。而最不可释怀的依恋，不正在那动人心魄的生存的呼唤中么。在《君子于役》，我们与其观世，不如观思;与其感受历史，何如感受生命。