我的父亲年轻时,很能喝酒。我不是吹牛。
他说,酒可壮胆。于是,他壮着胆一路走来。
我一直以为,我继承了父亲的本领,包括胆。
以为只要我付出一点点,便可以与酒成为极好的兄弟。
而实际上,却成了陌生的熟人,就好比我和五年前的同事。
一个人的时候,我还是会想念酒的味道的。可是我不喝。我怕醉。
我也没有天分品味其中的哲理。关于胆的哲理。
生活是需要酒的,尤其是男人,像我这样的男人。但是我不喝。
酒之于男人,正如女人需要化妆品一样,沾上便是另一个人。
我想成为另一个人,在黑夜围攻一个美梦的时候。
父亲就成为了另一个人。不过,他是在与酒分别之后。
父亲成为了另一个人,在我想与酒成为极好的兄弟的时候。
我和父亲还没有来得及碰杯,父亲就卸下酒劲,与病为伍。
父亲的胆哪里去了?在医院?在我童年的记忆里?在路上?
原来,父亲的日子斟满了沧桑,如烈酒,饮之伤身。
我的酒杯盛满了父亲的酒话,句句透亮,砸在地上,也铿锵有力。
我想把这杯酒以及父亲的一生喝下去。可是我不敢,我怕醉,我怕一醉不醒。
醉了,没有人抚;醒了,没有人收拾吐得一地的胡话。
我与酒还是做不成好兄弟,始终有一个距离,近于我与父亲的距离。
不过我记住了父亲的一句话:酒可壮胆。
不管这一路有多少妖魔鬼怪,我也要像父亲一样,壮着胆子走。
2015.4.11于深圳宝安
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/shige/918123.htm