山里人的经典散文

　　今年的夏，酷热难忍。

　　晨练结束后，在回家的路上，我瞥见路边的小伙子，身上竟穿了件细白条灰色长袖衬衫。袖口耷拉在手腕，双手握着铁锨，弯腰弓腿，正在往推车里装水泥浆。

　　衬衫面料是那种厚的确良，挺括，发硬，像个罩子扣在他身上。

　　这件衬衫，似曾相识，使我仿佛回到了八十年代。

　　那个年代，的确良作为一种怎么揉不打皱，怎么洗不掉色，怎么穿也不起球的新面料风靡全国。穿着它是一种时尚、一种荣耀、更是一种身份。但人们逐渐发现，这种面料，透气性差，天热它也热，天冷它更是凉冰冰。远不如纯棉、丝质穿着舒适透气。

　　当意识这点后，人们便无情地抛弃了它，将它搁置箱底、或送给乡下的亲朋好友穿。如今，已经退出历史舞台二十多年的的确良，又穿在他身上，怎不让我感到稀奇？

　　小伙子三十岁左右，皮肤黝黑，身高足有一米八几。近日来，他一直在楼下路边干活。身上穿着卷了边的土灰色背心，后背烂了一个洞。裸露的两条长胳膊，黝黑粗壮。下身穿着泛白的黑色长裤，裤脚挽着，裤腿上沾着泥土，屁股上磨烂了。脚上的黑条绒布鞋，鞋边已飞出了布絮。

　　他如果穿戴整齐，一定是个仪表堂堂，很有派头，具有阳刚之气的英俊小伙。

　　可是，现在他只能穿着破衣烂衫，在这儿出苦力。他的工作就是用铁锨铲几下水泥，再铲几下沙子，堆成小山丘后，在中间挖个坑，将水慢慢倒入，再把水泥和沙子搅合在水里。然后，将搅拌好的水泥浆装进推车里，送到工地上去。

　　在工地上干活的人，都是些泥瓦匠，他们头上顶着湿毛巾，不是蹲着铺地，就是站着砌墙。瓦刀在手里上下翻飞，把砖头敲得“蹦蹦”直响。他们穿得都是汗衫，或体恤衫；脚上穿的是球鞋，或是旅游鞋，旁边还放着水杯。他们常对他吆三喝四的。

　　他推着水泥车，必须上个台阶才能进入工地。每次上台阶前，他都要减速，低头，弯下腰，象个虾米一样，弓着身子，双臂奋力推着车子向前冲去。有时，车子一下就过去了，如果过不去，他就向后倒退几步，重新蓄势向前冲。

　　我从没见他喝过水，他总是弓着腰，手脚不停地干活。碰见行人路过，他会停下手，等人走过去后，再去铲水泥。那天，他正背对路面铲水泥，一个穿花裙子的妙龄女子从旁边路过，他一不留神，将水泥溅到女子的裙摆上。那女子停下脚步，赶紧低头去看裙子。然后抬起头，拉下脸，双眉紧皱，上下嘴唇一动，对他大声呵斥：“你眼瞎了？”

　　他停下手，满眼惊慌，不知所措地望着她，忙不迭地说：“对不起，对不起！”

　　女子怒目圆睁：“对不起就完了？这裙子是花了五百多才买的。”

　　他微垂着头，一动不动，像个受气的小媳妇。那女子仍不罢休，哇啦哇啦骂个不停，骂完了，还不解气，临走又骂了一句：“臭农民，脏得象猪一样！”

　　他抬起头，满脸通红，眼里像是冒了火，望着那女人的背影，紧握着拳头，浑身战栗着。

　　从穿戴上看，小伙子是从偏远山区来的农民工，因为，没有技术，只能干这种简单、笨重的粗活。

　　今天，可能是他的背心烂了，没有衣服穿，才穿着衬衣来上班的。否则，这大热天里，谁去穿那么厚的长袖衣衫？

　　我三步并作两步走上楼，一进家门，顾不上换下被汗水浸湿的衣衫，手里的东西也不放下，就对我先生说：“把你不穿的汗衫找几件出来。”

　　我先生坐在沙发上，皱着眉头问：“你这风风火火地要做什么啊？”

　　我手指窗外说：“你看，楼下那个小伙子穿得那么厚，这么热的天，中暑了怎么办？”

　　我先生站起身，走到窗口看了一眼，轻轻叹口气，摇摇头，去打开了衣橱。先生拿着几件汗衫让我看，衣服的质地、色泽都不错，就是感觉小了一号。

　　咳！我光顾了着急，竟然忘了他比我先生个子高。怎么办？现在去哪儿找又肥又大的汗衫呢？突然，我想起了文化衫。赶紧对我先生说：“快去找文化衫！”

　　近两年来，我经常去参加一些越野赛、城墙跑，每次参赛，主办方都发件文化衫。由于都是大号，我从没有穿过，大部分都送给了别人。记得，家里还有三件，这三件质地和款式都是我所喜欢的，准备留作纪念。

　　我先生喜欢干净整齐，经常把房间收拾得一尘不染，可随着年龄的增加，他的忘性也与日俱增。常常前脚放下的东西，后脚就忘记了。

　　我们两个翻箱倒柜，热得满头大汗，衣服也被汗水浸透了。十多分钟后，终于找出了那三件文化衫。

　　我顾不上擦汗，拿起衣服就向楼下走去。刚站在小伙子面前，一股酸酸的汗臭味直冲鼻子。我双手捧着衣服，仰头对他说：“小伙子，你穿得衣服太热了，还不透气，我给你拿了几件汗衫，都是纯棉的，你去换上吧！”

　　他脸上黑黢黢的，没有光泽，只有汗水在流淌。猪鬃似的黑发，上面浮着一层水泥粉尘。

　　他停下手，向后退了一步，瞪着惊恐的眼睛看着我。而后，抬胳膊抹了一把脸上的汗水，摆手说：“不，不，不要！我有！”

　　我望着他眼睛，忙解释道：“不要钱，是送给你的。”

　　他躲避着我的眼光，又慌忙摆手：“那也不能要！我真的有！”说完，弯腰干活去了。

　　他这一举动，让我十分吃惊。我之前也给乡下人送过衣服，他们从不客气，好像我理所应当。甚至，有的人拿上衣服后，连声谢谢也没有，就转身走掉了。这小伙子倒是为人朴实、真诚，穷得有志气，有骨气。

　　我仍捧着衣服，对他说：“这不是买的，是发的！你拿上吧！”

　　他没吱声，过了会儿，才慢吞吞地抬起头，将手在身上蹭了蹭，然后，伸出双手接过衣服，轻轻地放在旁边一处干净地上。

　　我趁机转过身，快步向家里走去，回到家后，便和我先生站在窗下注视着他。五六分钟后，他去洗了手，脱掉衬衣，换上了那件大红文化衫。他干了会儿活，停下手，低头去抚摸着身上的文化衫。不一会儿，他脱掉了文化衫，又换上了那件衬衣。

　　我先生不解地问：“他穿得好好的，为什么又脱了下来？”

　　“他一定是怕弄脏，舍不得穿呗！”

　　忽然，路过他身边的那位老大爷，脚下一滑，身子左摇右晃起来，眼看就要摔倒在地。他丢下铁锨，上前一把扶住了。然后，他低头询问老人了一句什么，老人摇摇头，他搀着老人走了一段，才放开手。目送着老大爷拐过弯，他才回来干活。

　　第二天，我从公园回来，老远见他穿上了那件雪青的文化衫。从他身边走过时，我目不斜视，有意不去注视他。我怕见他那难为情的眼神，为他留一份尊严吧！

　　回到家后，我径直走向了窗口。恰巧，小伙子正仰头往楼上瞧呢，像是在寻找什么？我明白，他那是在找我，想对我说一句感谢之类的话语。可我站在玻璃窗里，他根本瞧不见。

　　那晚收工后，他洗了脸，洗了头发，还换了条裤子，穿上了那件大红色的文化衫。

　　第三天，等我拐过弯，他老远就注视着我，嘴唇蠕动着，想给我打招呼，我仍是目不斜视地走了过去。我不是清高，也不是瞧不起他，是不想让他来感激我，也为我无法帮助他深感愧疚。

　　又过了几天，一场大雨降临古城，气温明显下降，空气湿润凉爽。这时，却不见了小伙子的身影。询问他的工友才知，他回家了。

　　他为什么要回家？我迫不及待地问。

　　那工友说：一个月前，他来自关中西部的山里。由于没见过世面，太木讷，干个活，也是瞻前顾后的。工友们都瞧不起他，欺负他，骂他是个“瓜屁”。他很生气，向队长提出不干了，要回家去。由于是伏天，找不到顶替他的人，队长承诺他，一旦找到人，立马放他走。现在，天气转凉了，来了个顶替他的人，他就回家了。

　　听罢，我心里一阵难过。就因为他的诚实、木讷、没见过世面、对过往行人给予了关照，就被别人瞧不起，被人讥讽，让人不可思议。只能说，现在有些人太现实、太世故了。而他的个性又太倔强。

　　不过这样也好。怎样的环境，造就怎样的人，人也要有适合自己的环境，那样，才能如鱼得水，游刃有余。

　　小伙子善良、朴实和本真的个性，确实与现代化大都市的浮华与失真格格不入。他的家乡虽然穷点、落后点，但一定还未被开发，还保持着原生态的环境。那里，才是他生活的地方。