深秋了，树叶在燃烧，一层一层，燃烧得淋漓尽致，最终归于一种宿命的飘零。树叶是以亲近泥土的方式换取来年叶脉的新生。而我呢？我要以怎样的方式亲近文字，才能走入文字真正的灵魂呢？
我的十月，可以用两个字概括：茫然。具体地说，是因写不好一个素材，而焦头烂额。生命中，很重要的一个客人来了，又走了。他来之前，我对他知之甚少；他来之后，我方知他是传说中的天才。六天里，无论和他谈哪方面的话题，总能听到很多不为我所知的纵深的论语。他与年龄极不相称的稳重成熟与处世气度，给我留下刀落石刻般的印象。
我读遍他发在网上的所有作品。每读一篇，我写文字的勇气就矮下去一截。且不说书法，且不说绘画，只说他的文字。28岁的小伙子，文字能修炼到洗净铅华、宁静如水的程度，绝非一般浅薄的阅读者所能达到。他的文辞，素净中见出博览的光华。他的思想，超越了同龄人，悠远而深邃。他的情感，内敛醇厚，古树的根须一般，盘绕在内心深处。只有走近，你才能感知他强烈的心怀天下意识与大爱情怀。
10月6日，他回京城。我继续着我繁忙的日子。忽然发现，生活里处处是他的影子，时时都能听到他闲谈的声音。和朋友聊天，没说几句，便会提到他说过的某句话。课堂里，正给学生解读某首诗歌，他好像溜了进来，坐着靠后的座位，端端正正的，听讲很认真。吃饭时，我也会学着他的样子点菜。先问问每个人的口味，然后翻阅整部菜单，一页页看完，再提起笔来，一气写出所选的菜名。
他走路很沉静，脚落下去稳稳的，腰背挺得很直。慢走时，要么反背双手，要么，两手交叉着，自然垂于腹部。急走时，两臂摆动的幅度也不是很大。他很少笑，即便开心，也是咧开嘴轻笑一下。从没见过他张大嘴巴，毫无顾忌地朗声大笑。他吃饭很斯文，不像我们关中汉子，端一碗面条，吸溜吸溜，三两下就下肚了。他吃的很少，咀嚼时，听不到吧嗒吧嗒的声音。喝酒却是豪爽的。一杯接一杯，喝得干脆利落。喝过酒，话就多起来，会说一些平日里不提的家事。
翻看照片，他在扶风城隍庙看画论画的情景就会浮现眼前。一个个细节，那么真实，仿佛他还在我的身边，还围着那么多看画的人。登临骊山烽火台，攀援陡峭的台阶，我气喘吁吁，他如走平地。看完实景山水歌舞剧《长恨歌》，我惊叹不已，他却说可惜可惜，有些地方场景设置与剧情不合拍。博物馆，看到半跪着微笑的兵马俑，他举起相机不断变换角度录像。更多的人却是看一眼，便匆匆而过。行走西安碑林，他一边欣赏一边给我解说，一个脚受伤的女人听得入了迷，一瘸一拐，跟着我们走了老半天。我带他和女儿及女儿的同学，从乾陵后山走下。走进一片松林，怎么也找不到返回的正路。女儿要继续前行，他一看天色，坚决要求退回去。胆战心惊地走了一程，终于看到开阔的麦田，看到通往大门的小径。
他，给我留下太多的回忆。他，对人生对文学有着非同寻常的感悟。他太亮，太耀眼。我行走尘世四十余年，还没见过这般有思想的年轻人。但他又不同于年轻人身上那些表象的才华横溢。他的身上，烙印着艰辛生活的苍痕。小小年纪，历尽磨难，遍尝世态人情的冷暖。他交友广泛，各种身份各个层次各个年龄段都有。他读书，不限于文学，绘画书法哲学社会学经济学教育学无不涉猎。他的才华轻易不会外现。只有同他交谈，深层次地交谈，你才能看到自内而外流溢的灼灼光华。也正是因了这种光华，所以，写他时，我真的不知从何入手，如何组织材料，才能把他表现得客观而又真实。
我花去近乎一月的时间，却不能写出一篇满意的文字。我曾找到属于自己的个性表达方式，写出过很有思想的个性文章。可是，读过各种语言风格的经典之作后，面对一个活生生的文学雕像，我却像个迷途的孩子，站在风雨张狂的路口，找不到自己本该行走的方向。
为何不能凭着感觉伸出自己的脚掌，踏上只适合自己行走的小径？为何总是在别人的经验圈里打转转，转得头晕目眩，最终还是找不到突围的路线？也许，我勇敢地抬起脚，走下去，便能走出一条缤纷的花路来。如果沿着花路前行，说不定，映阶的碧草会摇曳出曼妙的春色；说不定，隔叶的黄鹂会唱响空谷的回音。说不定，那里，草色新鲜，日光新鲜，连同溪水中嬉戏的鱼儿，也是从未有过的新鲜。
我终究没有勇气，迈出脚去。狄金森说，篱笆那边，有草莓一棵。如果愿意，就可以爬过。可是，脏了围裙，上帝一定会骂的。上帝是众神之神，又怎么能惹怒了他呢？如此类推，我又怎么能惹怒了文学之神呢？我的周身，满布着文学之神的金科玉律，我得亦步亦趋地走下去，走到山穷水尽时，看看，能否收获柳暗花明的那份惊喜。
起风时，我常常会蹲下来，给风让路。我没有逆风行走的勇气。如同萦绕我一月的素材，我是依着别人的经验写，你又怎么能读出我的味道来？变换一种方式，还是他人的经验，你一读，还是他人的味道。你睁着惊诧的眼睛望我，又有什么用？我，早已深陷经验的谷口。脉搏跳动的速度都变成谷口的风速。消亡的文字只是树叶毫无突变的生死轮回，除此之外，还有什么更深的意义？
所以，我茫然。茫然到敲下这些毫无章法的文字，给这个月份挽一个结，给素材的主人公施晗一个完整的交代。我终于明白，这个世界，还有太多不能为我驾驭的事情。我只好站在原地，看风吹过别人的路面，即使黄叶满地，也会浮起我无法实现的夙愿，渐行渐远……
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/922075.htm