《胭脂树》
文/杨晓蕊
外婆说，她穿花衣服的年纪种下的花椒树，叶儿像蝴蝶。放在鱼的嘴里，香气就会顶开锅盖。
戴着红纱巾的小姨收剪胭脂一样的花椒，换回胭脂抹在脸上真好看。
小姨出嫁那年割资本主义尾巴也革了花椒树的命，外公和花椒树第二天都躺下了。
舅舅坐火车来家把花椒树干修了个狼牙棒，那夜他就进了监狱，花椒树的刺长满了天空,，滴着胭脂红。
花椒树的火焰燃成火红的山，外婆哭着唱：胭脂树，香人间，砍我整个天，花椒果，梦里观，泪中鲜......
舅舅维修了老宅子，外婆在门口又种上了花椒树，花椒做的鱼就着米饭，外婆笑着见我吃一大碗。
日子像花椒籽一样列开口笑，舅舅的新楼房几次邀请，外婆说：没了花椒树就没了我。
树上的火红，就像田里的脊背，沸腾日子里的花冠，越烧越鲜艳。
祖传的气味，这天香，香了村里的土路，香了天上的月亮，香了灯笼火把照亮归家的步履。
新农村改造外婆变成了钉子户，村里无处不在的花椒树一片片倒下，再也不能见证打马驰来，衣锦还乡。
外婆孤独的背影守望着她的树，这个姓氏唯一的残阳，能够活下去的村庄。
针锋林立的红海洋，花椒果红球炸开，黑眼珠到处跑，多少吃肉的人把骨头吐在地上，陶瓷碗有了更痛疼的回忆。
满枝的暗香长出星火，黄土地下的根脉扭曲着，龟裂的皮肤熬红了眼睛，仿佛整个家族在哭。
一个起风的夜晚，花椒树还是倒了，跟着外婆也倒下了，外婆那件压箱底的花布衫像一个美丽的咒语盖在她的脸上。
大地如流，田野如火，火如尘埃中的野马，淤积的泥沙埋葬惊雷唤不醒的梦魔。
古老的村庄剩下这一扇门，残叶哀哀，瓦砾哀哀，老宅的天空细雨哀哀。
小姨和母亲哭着唱：娘呀娘，西山梁，宽宽的大路，新楼房，胭脂树，路两旁......
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/90359.htm