沉重是别离的笙箫的散文

　　经过三年的艰苦奋战，我在高考中取得了全县第二名的好成绩，一个暑假我们一家人都沉浸在欢乐之中，文盲的父母脸上更写着一份自豪。在左邻右舍的羡慕和夸奖中，我不无得意地说：“考试前我就知道，要是我考不上，全县恐怕考不上五个人。”没想到这话却招来母亲的一番批评：“你行不行大家自有评论，你娃儿怎么也学会吹嘘自己了呢？”我便又学着低调起来。

　　记得那是一个黄昏，在乡上工作的大哥提着一个金黄色的文件袋到家，一进门就招呼大家坐到一起，郑重而又兴奋地给大家诵读我的大学录取通知书，并反复强调专业是“国际**”。大哥是村里第一个中专生，我则是第一个大学生，大哥读完录取通知书，余音缭绕，仿佛一首优美的乐曲长久地氤氲在破旧的老屋里。屋子里一阵沉默，如同一艘破旧的小船驶入了茫茫大海，一船人陡然不知所措，竟然找不到方向了。

　　喜讯传遍全村，声音如浪涛一样波及到村里的每一个角落，议论四起：“他父母老实巴交，没想到生出这么能干的娃儿！”“他家风水就是好！某某家的孩子复习了七八年都考不起，他一去就考起了。”“那个家庭就要大变样了。”我和大哥一下子成为村民们教育孩子最现实版的教材。

　　同乡另一个村已经考上了好几个大学生，一个村民以前有些蔑视我们村，对我的一个叔伯说：“你们村有啥了不起的？这么多年都没考上一个大学生！”这个叔伯本与我父亲有些嫌隙，再次见到那个村民时说道，你们村别得意，谁说我们村出不了大学生？叔伯似乎这才扬眉吐气。

　　出发的前一天，父亲叮嘱我给本家族长辈一一告别。那一天正是收割稻谷的农忙时节，路过田埂时，我还没打招呼，就招来了大家的一致称赞，然后便是力所能及地资助。一个叔伯豪爽地说：“我家还有几斤粮票，我叫婶婶给你。”说完就朝家里喊话；婶婶找出了粮票，与叔伯答应着，两人像是对歌似的一唱一和。我有些扭捏地走向婶子，婶子笑容可掬，把两斤半粮票塞进了我的衣兜，看着我赞佩地说：“你娃儿真是好样的！”在他们的带动下，叔伯们有的拿出积存了多年的粮票，有的掏出了宝贵的现金。那些零碎的粮票和钱币，给了我沉甸甸的感觉，叫我一辈子也无法忘记，我第一次意识到了自己对贫穷偏僻的故乡肩负的责任。

　　小时候因为淘气，我与邻居家的一个孩子打过一次架，两家父母护犊心切，为此又大闹了一场，我心里一直存有那次打架的阴影。路过那个邻居家时，我便有意避开，谁知那个叔伯看见了我，老远喊我的名字，热情地邀请我到他家，叫婶子从家里找出了一件难得的白衬衣，婶子折叠了几下塞进了我的怀里。叔伯又找了几个散钱硬塞给我，把几个堂弟堂妹叫过来，以我为榜样教育了他们一回，让我感动得说不出一句话来。我把这事告诉了父母，父母专门到他家致谢了一次，从此两家的关系变得无比亲近自然。

　　还有一个出生在地主家的堂祖父进过几年学堂，他的学习成绩很好，对前景充满了憧憬。正在此时全国解放了，他家的成分让他失去了继续读书的机会，他只得放弃幻想，成了一个地地道道的农民，郁郁的情绪给人一种壮志未酬的感觉。写家书是他施展才华的唯一机会，我记得只在这种时候才看到过他的笑颜，父亲捧出一堆花生米，母亲把几个鸡蛋炒熟，几杯烧酒下肚，他的文采就出来了，闲聊中一挥而就，一份轻松和自得洋溢在脸上。

　　我到他家去辞行的时候，堂祖母告诉我他外出了，不知道什么时候才能回来，我便没有等待。到了午夜，我们一家人还没有睡意，没想到堂祖父来了，他窸窸窣窣在兜里摸索一阵，拿出用一块红布包好的几张零钱和粮票递到我手上，一脸郑重其事的表情。煤油灯暗红色的光在颤抖着，他的脸好似喝过了几两二锅头泛着红晕，连声夸奖我：“你娃儿真能干，为我们家族争了光啊！”那语气中包含的欣慰、喜悦以及对自己的遗憾深深地打动了我。他又得知我要去读书的地方是北京，眼里慢慢凝聚起一道光来，似要穿透黑夜，直达心中向往的圣地。

　　一勾残月挂在西天，星星还闪烁着双眼，我就踏上了离开山村的小路。按照父母的安排，我的第一次远行由大哥护送，父母和几个至亲把我们送出老远。露气浓浓地凝结在我们周围，那一勾残月和满天的星星化作了一双双凝视的眼睛，在清晨中传递着无限的期望和祝愿！