房后的那棵梨树散文

　　我们常把祖父一辈四弟兄各有半间的两层楼的瓦房称为老房。把父辈四十年前建的房子称为新房。三户迁出人家的新房在老房的左后侧。二爷爷家单独建一栋三间两层楼的石板房和一间厢房（靠左）。我家和大爷爷家共建一栋两层楼的长五间石板房。只有四爷爷家一直都住在老房。老房一度成了迁出人家的杂物堆放所。我家那半间房子，后来借给四爷爷的儿子结婚，住了十五六年，直到去年他家在寨前的田坝上建了栋180平主米的平房并迁出为止。老房似乎完成了它的历史使命。充满沧桑的柱子、板壁、院石，开始沉向岁月深处。因为新房能给我们更多的乐趣。

　　我家新房堂屋背年两米处，有一棵一抱粗大的积极树。两米高处分成两支桠枝。其中有一支桠枝又在上长两米高处又分成两支桠枝。整棵树的枝叶像一把倾斜的巨伞，全扑在堂屋顶上。多数情况下，春天，雪白的梨花，从梦呓似的含苞待遇放，到满树的绿蒂白花，都让人有一种说不出的留恋。虽然这梨树处在房屋与高坎上的一片竹林中间，显得有些背阴。但是，那酿蜜的精灵忙碌的身影，除了雨天，随时都能看到。它们的采集，只要是花，不管向阳不向阳，是高或是矮，它们都会不辞辛劳的一一光临。可见，有芳香的地方就有蜜蜂。花开花落果来形。因为在枝上长得密集，有的生命力弱的雏果，在风中经不住摇摆而落下。那些散漫自由的鸡们，便游集到树下啄食。雏果啄完后，还会伸长脖子，抬头朝树上看了又看，并立起耳朵倾听。风一旦摇摆树枝，雏果一旦掉下来，鸡们就会准确地各寻目标。对于这既能饱食，又能解渴的东西，让鸡们像度蜜月一样兴奋又满足。吃饱喝足的它们，会群聚于竹林之下，悠然地打着盹。那条爱管闲事的狗，有一次追着一只大老鼠跑进竹林。那群鸡才在这一惊之下，慌不择路地四处飞逃。雨季的后阳沟，散发着阴暗潮湿的秽臭。然而这臭沟的污泥中，却成了几只雄鸡寻活食的最佳场所。我时常见到它们用利爪与尖啄从那污泥里捉起筷子粗的长长的蚯蚓，并兴奋地蹦跳小跑着送给近处的母鸡。母鸡于是乖顺地依从雄鸡的求欢。

　　入秋，这树上的梨渐渐地黄了起来。这时对于挂满枝头的梨，馋嘴的我们，开始盼着急风和暴雨的到来。有时，晚上刮大风，下大雨，十几岁时的我，都会起来戴上斗笠，披上一张塑料布，冒雷雨闪电，打着电筒去捡梨。因为那拳头大的黄梨入口，又脆又甜，满嘴生香。大爷爷家为了护梨，砍了很多倒勾刺，用楼梯架在树上，倒挂一圈，以防有人偷吃。我知道偷吃被他家发现的话，起码要被他家的人瞪几大眼。特别是花白胡子长长的大爷爷，一副马脸，瞪起人来，我会像见到老虎一样，心惊肉跳。但是，如果刮风下雨，我起早去捡梨，见到大爷爷比我早，也在捡梨的时候，我便占在半边，不敢去捡。大爷爷还会主动将他捡的梨给我。他家每年都要留养到中前，摘挑到安顺去卖。据说可以卖到一笔不少的钱。摘的时候，只要有人看到，看到的人可以任意地吃。他家还会送给隔壁邻居的老人几个，让老人们高兴。要得老人愿（祝愿），不讨老人嫌（咒骂）。乡间的这句俗语，让很多年轻人敬重老人。

　　有一年秋天，雨下了不少，很不急不燥。没有风助雨威，雨借风力的情况，看着那树上又黄又大的梨，口水会淌。父亲看在眼里，记在心上。有一天晚上，我睡得正香，父亲将我推醒。朦胧之中，手里塞进冰凉的东西。我揉了揉眼睛，才看清面前的两个大梨。我抬眼看了看父亲。用眼神问他这是怎么回事？父亲摇摇手，示意我不要声张。并小声对我说，吃了后，梨骨头不要往外丢。我意识到这梨的来路不明。于是就想，父亲究竟是怎样得到的梨呢？结果我发现我家厢房的屋檐，靠二爷爷家正房的山墙处，能容身上房。后来，我嘴馋的时候，就学父亲偷梨。

　　有一天凌晨，长父亲二十岁的大伯在梨树后的茅坑蹲而所。我没注意，翻身上房去偷梨。用前衣襟兜揽五六个大梨。准备返回的时候，弄响了一小片石板，心虚之下，差点滑倒。我参加工作后，大伯将这事说给我听，我羞愧不已。他说他当时看到心都提到嗓子眼了。他本想叫我小心，又怕这样一叫，反而吓了我，吓慌了滚下房来，更负不了责。

　　我考上学校后的一年，那棵老梨树没有开花，也没有结果。那一年，大爷爷的大伯相继在一个月内病逝。接着，新民老哥、新德二哥也在两年间相继离世。有人说老梨树老了，才不结果。也有人说利树的衰落与大爷爷家的家运如此密切相关，真是奇怪。

　　如今，因为大伯家一度败落，原先分给他老三的屋基卖了。老三眼看着下辈三个儿子渐渐长大，住房不够，就在这紧挨正房屋后建了栋两楼的小平房。那棵老梨树当然就因此消失了。

　　一树金黄

　　大伯家后面的竹林里有一棵柿子树，大半身高在竹林之上。因为高，那叶子似乎并不密实。秋天的柿果黄了之后，柿叶却稀了，看上去，一树金黄。朝霞与晚霞的余辉中，喜鹊登于高枝的鸣叫，清脆可口。麻雀也会群飞而集，叽叽喳喳地叫个不停。我会玩弹弓的时候，父亲帮我弹弓架，请到村里补鞋的师傅用黑皮筋和一片食指大小的黑皮做了个弹弓。有一天，我终于打下了一枚柿果。并且这柿果是掉在我家的后园埂边。我兴奋地拣起来咬吃。结果又涩又麻又苦。我赶紧扔掉。从此对柿子不感兴趣。直到后来大伯家摘下柿子果焐好后送给我家十几枚，父亲分给我时，我都要小心地剥开皮，用舌头舔一舔，直到确认甘甜可口，才肯尝尝。正因为如此，每年的秋天，那一树的金黄，能够在我们房后的天空，诗意很长一段时间，成为一道亮丽的风景。