手心手背散文

　　父亲去杭州看望外出打工已三年的小弟，归来时带回一盒龙井茶。“小峰知道你爱喝茶，花了五十圆钱买的。这是今年谷雨前的新茶。他一年挣不了几个钱的。我喝不过惯这种没劲的绿茶，你拿去喝吧。”我说不上是感动还是惭愧。茶的清新和醇香味飘散开来，心事却愈加恍惚沉重，竟至几许苦涩罢。关于小弟的印象和他成长的岁月记忆，如我几近习惯的，喝多浓茶后失眠的思绪和夜空一样高远飘忽起来……

　　我和二弟同父同母，和小弟却是同父异母的。他出生时，我已开始上高中了。三年后上大学，再是参加工作，总是忙乱和匆匆，老家呆的时间似已很少。关于他童年乃至整个少年时代的印痕却是甚模糊的罢。父亲结婚生子早，年岁似乎在中年段徘徊了很长时间，身体也还可以罢，家里的一切他自是操持得很好。我走出故乡的土地后，一年是回不了几趟家的。父亲只道把公家的事干好就行了，家里无须我操太多心的。何况继母的年龄又小父亲许多，是个劳动的好把式。自然，我这个做大哥的似乎只白担了个名，和小弟的疏远分离却是日甚一日。不觉间，他就长大了。想想，我和他的亲情链接及所谓的帮助几乎是一片空白。细思，仍然只有两个字——愧疚。

　　参加工作后，我是在家乡过过几个年的，却从未给他发过年钱。父亲说我娶妻生子买楼全是个人奋斗的，很不容易。他没能力添补些什么，但好歹还干着一份拿很少钱的公家差事，培养小弟维持老家运转的钱还是有的，我就别管了。只要有这份心意就行了。我那时许是太年轻，竟也就按父亲说的做了。随着年岁增加，却只能把悔意独自咀嚼。青涩青涩的的滋味，一如我日渐黯淡无味的人生境况罢。在家乡和亲人眼里，我是端公家饭碗当先生的人，自是有些身价。岂知我人微言轻，仍只是一介解决了温饱的书生而已。在中国，是要钱权解决实际问题的，一为文人（小文人？）便无足观的。所谓反哺馈恩，亦只聊尽孝心而已，就这亦极微薄罢。仍是愧疚，却添了些许淡淡的哀伤和虚空罢。小弟初三毕业未考上高中，需复读一年的。所在校招收的名额有限，他似乎进不了行列。父亲向我述说时语气是沉重的，神情有些忧郁（记忆中他在我当面从未这样过）。我找了主管教学的副校长。以前因文学事宜奔波时有过一面之交的。他人很好，说看过我写的书，很不容易的。事儿办成后，连我请的一顿饭也没吃。原想以后有机会登门拜访致谢，却也是一拖再拖，加之岁移人疏懒，且怯于仿客之故，竟全荒芜忘却了罢。后来他调离本校，再未谋面。偶尔忆起此事，仍是惴戚不安。有人说，汉字是中国的第五大发明。我窃以为，还不如说是人情世故罢。此生万不得已，是十二分地惧怕触及此网的。

　　小弟终未上高中，而是去了庆阳一所民办烹任学校。父亲凑学费时，也未向我吭过一声，只是让小弟征询我的意见。我笑道：“老大搞文学，老二搞音乐，再出一个勺勺客，可就热闹了。自古君子远庖厨，偏咱弟兄不荤不素一锅煮。不过，生旦净丑文武场面上全了，才能演出好戏么。”最后又安慰父亲道：“如今不比从前了，上三年高中，考不上像样的大学，就业真的很难。还不如学门手艺早出社会的好。”

　　他上了两年学，毕业后，被介绍到江浙一带的酒店跑后堂，当配菜师。小弟烧菜的手艺挺好的，假期在家做过几样菜，味道不错。可惜我不动荤腥，竟是无福品尝。后来从小弟的电话得知，配菜师到掌勺的位置还差很远，不亚于中国官场副职到正职的距离。单是手艺好没用，关键要有人。听罢唏嘘不已，想想服务业顾客是上帝，怕真是要凭本事混饭吃罢。谁料也是如此。“中国特色”“中国制造”可不是简单的字眼，下面的浑水深着哩，是无孔不入的。细思量，却也明白了东坡居士“人生有味是清欢”的那份自得和感悟的真实意蕴了。自然，我眼下没理由不庆幸自己。

　　但他终于还是因和店里的伙计打架离开了苏杭。对方是本地人，欺生。小弟有我们弟兄的血统，是不会屈服于这种痞子瘪三式的霸道的。记得我曾向他说过一句话——若是有人非善意地询问他是哪里人，只管回答“中国人”就行了。他去了二弟所在的城市，浪迹了半年多。估计事态平息后，又重去了原来的地方。这期间，二弟自是给予了很多帮助的。

　　每过一个阶段，他总是给我打电话的。特别关注小侄女（我女儿）的成长学习情况，并说回家时会给她买很多玩具和食品的。逗得女儿每到年关总问三叔什么时候才能回家，我只是说快了吧。他还说思乡寂寞时，隔些日子总去网吧看我写的文章，能嗅到故土气息的，并希望我不要中断写作。见不到这些文字，他有断了线的风筝的感觉。半年前他突然打电话让我寄些钱，他有用的。并嘱咐我别告诉父亲。取钱时，妻子却颇有怨言，说小弟出去打工快三年了，不指望挣多少钱，总该能混得住自己吧，现在竟还好意思要钱。我说，谁让我是大哥呢。况且他只是个孩子哩，还不到十九岁么。妻说，总该问清楚要钱干啥么，不走正路咋办哩。我寄钱时对小弟说：“你也算成人了，有些事就不细问了。除过吸毒外，我也管不了太多。你看着办吧。”一星期后，小弟打来电话，掩饰不住喜悦之情。最后，有点不好意思地悄声说，他恋爱了，认识了一个湖南女孩。她过生日，他想送点什么。钱不够了，才向我张口。现在把礼物送出去了。女孩很高兴。我向妻转述此事时，她却说，湖南辣妹子贼精，怕是把小弟的钱花光了，然后蹬了他。我淡淡地说，儿子娃迟早要过这一关的，否则永远长不大。这钱花得值。

　　妻子终于还是有意无意地向老家提起了此事。父亲明显地有些焦虑，他再也呆不住了，想去看望小弟，顺便看能否在那边给自己找点什么活干。我们阻拦不住，他意已决。我理解他的心境和想法。一年前他所在的医药组破产拍卖后，父亲一次性买断了工龄。尽管这不是他本意。挣钱多少他看得并不重，就爱和中药材打交道，喜欢闻那个味。都干了多半辈子了，突然被迫停了下来，他内心是很痛苦的。何况还得交五六年养老保险金，才能到退休年龄领社保局发的工资。他在外面跑惯了，突然赋闲在家，眼下又没了工资。家里盖了房子后，经济一时很紧张。一次回家，见他连最便宜的纸烟也抽不起，卷着抽老旱烟。我不由得鼻子发酸，觉着自己这儿子当的可真够窝囊。现在他想出去，不论是散心，看小弟，或找活干，我们都没理由拦着他。自古养儿防老，若是我有本事，父亲自然也就不用受这份罪了。叹息自责的念头像蛇吐出的芯子，猩红猩红的，还滋滋的响。

　　父亲去了一个月后又回来了。他在那边没找下活。听小弟说，现在外面年轻女孩找活容易，年轻男孩次之，像父亲那个年龄段的很难。他领着父亲找了许多地方，终归没可干的活，何况时令已是初冬。他终是连心仪了半辈子的西湖也没去看，留下一半张照片的。此番外出，父亲改变很大。他更平易近人，更爱孩子了。也许他第一次真切的觉得，自己真的老了，没用了。看着他抽闷烟时失神惆怅的神情，我的心在滴血。玩弄了多年文字，做儿子的我，竟不知该用怎样妥帖有效的语言安慰父亲——一个非他本愿被迫走向衰老的，并不老的，只有五十五岁的男人。

　　小弟的电话又打来了，还是惯常的问候祝福，说他欣喜开心的事情；二弟的电话也打来了，我们交流的话题永远是音乐，艺术，人生。也许，他俩，包括我都有自己虽不惬意却是有效的生活吧，累是累些，却充实着。唯有父亲，却失业了。不仅是世俗中的，更是精神上的。他像一辆跑的好好的汽车，却因改款式等莫名其妙的原因，不得不提前报废了。汽车是死的，人却是活的，是懂得痛苦的。他迷茫而无奈。我们也没有办法。村子里过红白喜事，都请他去当总管。他总是干的很好。但我看的出来，他并不开心。

　　人老几辈云：三个花花女，不抵一个跛脚儿。父亲生养了我们三个平均身高一米八零的结实健康的儿子，却也到底意难平。世道许是真变了罢。