看川戏散文

　　小时候我很迷恋川戏。且不说它那五花八门的脸谱，能够从嘴里吐出火焰的绝技，便是那宽袍大袖的古代衣装，咚咚咔咔的锣鼓声响，以及撕心裂肺的特色唱腔，无一不吸引着儿时的我们。

　　记得有一次，县川剧团送文化下乡，在镇上连续地演出了一个多星期。可是，每一张门票需要两角钱呢。看戏的人大多是那些机关单位的干部、职工。也有一些农村的老头子，他们虽然手中没有多少钱，但是因为自己当着家，逢了这样的机会，自然不会错过。我们这些孩子们都无钱买票。生产队的工分一个劳动日才值一角多钱，买油、盐、酱、醋、柴、米才是正事，孩子们看不看戏又有什么要紧呢？所以家长是一定不会给我们钱的。在众多的小伙伴中，也许我的家境还稍微好一点，我的父亲是个中学教师，每个月有着五十多元的固定工资。但是当家的母亲也绝对不会给我钱，让我却看戏。因为全家七八口人在生活，而且家中没有一个男劳力，每年必须给生产队补一些超支。更加重要的是，我们五兄妹读书，学费、生活费也都指着父亲那点工资。

　　但是家长们并不禁止我们去“守戏”。何谓“守戏”？就是每场演出结束以前的大约十多分钟，剧团的守门人便允许我们进去看看戏的结尾。这时候我们可以蜂拥而入，尽情的欣赏一下。但是“守戏”很艰难。首先是将近两个小时的苦苦等待，必须站在门口，眼巴巴地看着人们陆陆续续的进去。我的心中羡慕已极，却又没有任何法子可想。我尤其害怕遇见家住街道的同学，远远的看见了他们，就只好往人丛中躲藏。睛天倒还没有什么难处，听一听剧场里传出来的锣鼓声，演员的唱声、吼叫声，或者抬头望一望天空，数一数星星，可以慢慢的捱过时间。如果天上下雨，又刮风，寒风钻进了脖子，竟有可能冻得浑身颤抖。

　　县川剧团在街上演出了十天，我们就苦苦地“守戏”了十天。“守戏”之时殊无感觉，一旦结束，所有积蓄起来的疲惫便一齐钻了出来，硬压着我躺在床上整整地睡了一天两夜！开初母亲被吓坏了，后来听说别人家的孩子也是这样，她就放下了心来。

　　那时候我常常想，倘若我长大以后，自己有了钱，一定要堂堂正正地看一场川戏。那时我们对戏与剧常常觉得糊涂，难以分辨，什么是戏，又什么是剧呢？戏与剧谁个的范围更大呢？以后慢慢地知道了，剧比戏的内涵大得多！剧有戏剧、话剧、歌剧、舞剧之分，还有正剧、喜剧、悲剧之别。戏剧呢，川剧本来就说不上其中的魁首，只能是地方戏曲当中的一种，京剧才是精典，才是“国粹”。县里的川剧团仍然存在，但只是在逢年过节时表演一些赶编赶排的歌舞，或者只在什么大型会议上作个礼仪式的出场，川戏却不大认真唱了。据说是因为电影电视普及以后，人们不大爱看它了。这也许是真的，也许并不是真的。如今，政府拨款的川剧团基本上不再演出，但是民间却常常有些小型的川剧队演出，人们还纷纷前往观看。更加扫兴的是，听说重庆和四川分家以后，精明的重庆官员将川戏申报为重庆市的历史文化遗产，川戏从此姓“渝”而不姓“川”了！虽然姓“渝”不姓“川”以后，四川人照样可以表演川戏，但我猜想，川戏演员们或许有一种抱着别人家孩子逗乐的别扭的感觉。唉，我在四川大约再也看不到川戏了！

　　我如今已经六十多岁了，也许是落伍于时代的原因，却常常想看一看正式的川戏表演。但是在网络上搜索，好像成都的川戏表演集中在青羊区，而且多是夜场，门票也颇贵，更为困难的是，它在成都以西，我在成都以南，也许走出戏园以后，就再也没有了公交或者地铁可以乘坐回家了。这样，家人也不放心。因此，我对看川戏又没有丝毫的兴趣了。只是偶尔听一听《驼子回门》等唱段，以慰我心，但儿时那种“守戏”的感觉肯定永远找不回来了。

　　但是我仍然要感谢川戏，因为川戏是我见过的最早的戏剧品种。由于电影和电视的发达，京剧和越剧、黄梅戏更多地进入了我的视野。也许是自己老了的缘故，我越来越喜欢各种戏剧，因为相比纯音乐、歌曲、舞蹈而言，中国的戏剧别有一种深邃的韵味在其中。而这种韵味，又只能在欣赏中去领略和体会。