学会敬畏的散文

　　一

　　人，有时候很奇怪，总会在年龄中的某个节点，因为某件事情而突然明白了、彻悟了、升华了。这个节点，便是他生命中的一个分水岭，再往前走，又是“柳暗花明又一村”。每个人的年龄节点各不相同，但人生正是由这样一个个的节点，一段又一段焊接而成。每经过一个节点，生命的重量就会多积累一个砝码、厚度就会多增加一个层次——人生，就是这样一步一步走向成熟。

　　一位当代文学家是这样形容生命的成熟的：“成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉；一种圆润而不腻耳的音响；一种不再需要对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围申诉求告的大气；一种不理会哄闹的微笑；一种洗刷了偏激的淡漠；一种无需声张的厚实；一种并不陡峭的高度。尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖……”

　　我的感受正是如此。因为我刚刚跨过这么一个节点，心，已经从喧嚣和闹腾中挣脱出来，归于宁静、归于淡泊。一个机缘，我突然感到要好好的读点历史。都这个年龄了，走过了半个多世纪，需要沉淀了，沉到中华文明悠悠五千年的深潭中去，认认真真吮吸营养，汲取智慧。

　　“读史可以明智，知古可以鉴今”。尽管刀光剑影已在历史的尘埃中黯淡，鼓角旌旗已在岁月的长河中偃息，但史籍的光辉是可以穿透时空的，一代又一代人都要在这光辉中哺乳、长大，民族的精神、人格、品质、本色，必定要透过这光辉传承下去。我不知道为什么直到今天我才懂得这个道理，才产生如此强烈的读史的渴望，也许，这就是那个说不清道不明的节点使然。

　　于是，我捧起了二十四史。用一个现代人的思维去领悟祖先的世界里那些铿锵闪光的东西，来照耀、鉴别今天的某些阴暗和丑陋。

　　二

　　中国的汉字，实在是精妙无比，经过五千年的传承、雕琢、打磨，如今已成为天下第一等的艺术品。不过，这件艺术品虽然美轮美奂，要想真正拥有它、掌握它、熟练使用它，却不是件轻而易举的事情。你要下点功夫，不要偷懒，否则会闹出许多笑话。就拿我来说吧，有好些字，我就稀里糊涂了几十年，既不知道它的正确读音，也不明白它的准确含义，就像刘翔跨栏似的，遇上了，一抬眼就跨过去了，反正上下文弄懂了就行。这个坏习惯，在流水阅读时还能蒙混过关，可一读史，就玩不转了。古文里的许多字是必须一板一眼地把它解读透了才行，不然，你是什么也看不明白的，更甭说用一种优雅的状态去欣赏其中的意境了。于是，我把在书橱中封存多年的一部《辞海》请了出来。它还是我二十多年前上大学时勒紧裤腰带咬牙买下的，虽然有点旧，但作为阅读古文的工具，还是够用的。

　　我们的方块字，与西方的拼音文字最大不同之处就在于它来源于象形，一笔一划，或长或短，都是几千年沿袭演变而来，极有讲究。同样一个字，某一笔长一点、短一点，便有可能构成两个词义完全是南辕北辙的字，稍不用心，就会留下笑柄。例如，我在读《史记》卷五十五的《留侯世家》时便遇到一个这样的字：圯。

　　与“圯”几乎完全相同的另一个字是“圮”，仅仅是因为最后一笔竖弯钩，后者比前者稍稍短了那么一点点，没有把口封上，两者从读音到涵义皆风马牛不相及。

　　后者，与“痞”同音，毁、废、坍塌之意，常与“颓”字联用，颓圮，形容建筑物因年代久远而坍塌损坏貌。

　　前者，与“仪”同音，乃古代东楚方言，桥的别称。圯上，即桥上。一位历史上非常有名而又惊鸿一瞥的人物，被称之为“圯上老人”。何许人也？且让我们来解读二千多年前发生在大秦王朝下邳县（治所在今日江苏睢宁）的一段历史。

　　三

　　西汉初年，汉高祖刘邦身边有一重要谋臣，张良，字子房。张良家族本是春秋战国时期的韩国人，其祖父和父亲曾先后做过韩国五世君主的相国，今称为总理大臣。张良之父病逝后二十年，秦王灭韩。张良当时尚年幼，不曾在韩国朝廷做官，但张良家世代为韩国重臣，极富有，秦灭韩时，张家还拥有奴仆三百余人。为报国恨家仇，张良遣其全部家财寻找勇士谋刺秦王。终于，他在东方寻到了一名义士，力大无比，二人意气相投，便共同制定了一个刺秦计划。

　　秦王嬴政平定天下后，自封秦始皇，然后巡游四方，播撒皇恩浩荡。当他的车队行至东方一个叫博浪沙的地方时，突然从草丛中飞出一个一百二十斤重的大铁锤，呼啦——！一声，把一辆车辇击得粉碎。幸好那是一辆副车，坐在主车上的始皇帝安然无恙，但也惊出一身冷汗。刺客便是张良和那位大力士。

　　随后，全国各地张贴皇榜，悬赏缉拿行刺者。为逃避追捕，张良与大力士分手了，隐姓埋名，亡命下邳，躲藏于乡间。

　　一天清晨，张良走出藏匿多日的茅庐，心事重重地漫步在小河边，苦思反秦良策。走着走着，见一石拱桥，便信步拾级而上。刚走到桥顶，一粗褂布衣老者迎面而来，走到张良跟前，突然伸出腿使劲一踢，脚上的布鞋便嗖——，飞越桥栏杆，落入桥下河边草丛中。然后，他一屁股坐到地上，冲张良吆喝道：“小子，快下去把鞋子给我捡回来！”

　　张良心里烦闷得很，正有气没处撒，谁知从哪儿冒出来这么个厮，不认不识的，竟敢如此无理，戏耍于他，大清早的找不痛快是吗？欠揍！他恼怒的举拳相向，却见老者似笑非笑，眯缝眼睛瞅着他，纹丝不动。老人蓬头垢面，干瘪瘦弱，绝对经不起他一记拳头。张良缓缓垂下手臂，不敢造次。就凭这满头银丝、须眉皆白，也应该得到尊重啊。尊老爱幼，圣人之训不可违也。他是饱习礼法之士，不是粗鄙村夫，便强忍怒气，快步下桥，踩着河边烂泥，把老人的鞋子捡了回来。

　　老者坐在桥面的台阶上，架起二郎腿，忽悠忽悠晃着，待双脚沾满淤泥的张良拎着他的臭鞋走到跟前，便伸出一个手指戳了戳那只没有鞋的臭脚，用使唤奴仆的口吻命令道：“给我穿上！”

　　张良给气乐了。没见过这样的疯癫老头，脑子大概有毛病。好吧，既然已经把鞋给捡回来了，一客不烦二主，再帮他穿上吧。张良单膝跪下，老人便把脚伸到他面前，张良扶住那只臭脚，耐心地把鞋子给它套上。