永远回不去的十八岁散文

　　2017年年末，2018年年初，朋友圈里一夜之间被十八岁刷屏了。无论男女，都争相晒出自己的十八岁照片，缅怀一下自己的青春，回忆一下自己的漂亮，换来一声无奈的感叹。就连未满十八岁的少男少女们也晒了一把文字：我晒下十八岁，不过等十年后。短短十几个字，晒出了无数的优越感。

　　看着一张张或漂亮或帅气的照片，我不欣喜，也无忧伤。毕竟我年过三十，既无年少时对未来的无限憧憬，也没有年老时对过去的感伤，似乎做到了“不以物喜，不以己悲”。当然，我与范仲淹老先生相差不止十万八千里，只是自我调侃一下罢了。

　　本着无聊的想法，我也翻看了一下自己的相册，想找张十八岁的照片，翻遍所有，也没有一张。其实用翻字有点夸大其词，因为我的相册里空空如也，不过近照三五张而已，年轻时的照片难觅踪迹。

　　这些照片哪去了，我搜刮脑海中的记忆，想起来了。那是二十岁时，正是伤花悲月的年龄，突有一日看到读者杂志上的一篇文章，大概内容是作者失恋后，为了埋葬恋情，与过去挥手，将所有与恋人有关的照片、日记全都用一把火点燃，最为化成一缕炊烟，随风而散。看完，我对作者所描述的情境心驰神往，也学着作者，找出所有照片和文字，一页页地翻看一遍，再堆积成小山，点起一把火。在火光中，我没有体会到作者的心境，反有种淡淡的伤感，后悔自己的一时冲动。

　　至此，我十八岁的照片彻底不见。以后的岁月里，即使想去翻看一下，也再无机会。

　　不过，照片和文字烧得掉，但记忆无法抹去。曾经的一切都像一把刀一样，在我的脑海中留下深深的刻痕，必将陪我一生，至死为止。

　　十八岁的我在忙什么？那一年，是我读书生涯的最后一年。我上的是中专，读的是水产专业。我记得很清楚，那个学期开学特别晚，春节过后将近一个月，仲春来到，春暖花开，万物复苏，温度也已回升。一位同学连被子都没带，只带了一床薄薄的夏凉被，就到了学校。放假也很早，其实在校时间不过两个多月。

　　两个多月里，学习已没有多大心思，毕竟毕业证书已近在咫尺，但工作遥遥无期。虽说，我们考上中专时，政府还包分配，连户口都迁了走。我老家的一点农田也没有分到。老爸说我这辈子没分过半厘田。对于农村而言，田是口粮，意味着一家人的衣食。小时候由于我是超生人群，没有田分；有资格分时，户口又走了，所以注定了这辈子与田无缘。

　　上学时说有分配，毕业时政府改革，工作又没了。我们的心里空了，像无根的草，像没有着落的娃，不知怎么办？离别是少不了的，大家忙着写寄语，写上各种调侃，写上各种情感。特别是心中的那个他或她，总想写点经典的，留下独特的感觉。

　　我对我的那个她属于暗恋型。她人不高，一头短发，干脆清爽。她并不理会我，我只能像看花一样，远远地欣赏。毕业时，她找到我，让我写寄语。我耍了点小心思，说过两天。其实，我是等最后一个，等大家都写完了，我再写。写的时候，我偷偷地，在没有人的时候，静静地一笔一划地写着。至于写的内容，我已经忘记，但那种感觉如在昨日，偷偷摸摸的，像做贼一样。多年后，我再次看到《凡卡》，读到凡卡写一会字，看一下窗口的句子，与我如出一辙。

　　写完了寄语，毕业的骊歌也唱响了。学校组织我们拍了毕业照，给我们准备了毕业晚餐。晚餐上，我们一杯杯地喝酒。我不善喝酒，却一杯杯地干，找到一个个认识的人，每人一杯。最后，好多学生都醉了，东倒西歪的，抱在一起互相哭泣，哭完又一起笑，一起闹，一起跳，就是不肯去睡觉。也许，这就是青春吧！

　　同学们陆续踏上回家的客车，我留了下来，送走一个又一个。每送走一个，心里就多一分酸楚，像吃了酸梅，像心里被灌了凉风。等他们走完，我打算找个工作。先后几次来到介绍所，想通过他们找个合适的工作，从而留下来。结果呢，交了十元钱，得了一个无用的消息，没有丝毫作用。

　　几天后，没有任何进展，只能打道回府。来自哪自，回到哪里。我回到了那个生我养我的村庄。呆了几天，又因为青春的叛逆跟父母吵了一架，一气之下只带了几十元钱就离开了家乡，到了浙江东阳。那里有我的哥哥。

　　哥哥也是无业游民，打点零工，只能管我点吃，并不能帮我找到工作。我只能自食其力，每天来到职业介绍所，蹲在那里，希望上天垂怜。结果呢，几天后，看到一则招聘信息：业务推销员，推销公司新产品，工资千元以上。这对我来说，是个巨大的诱惑，毕竟当时手机还未普及，千元等于天文数字。

　　我与几位同是天涯之人来到了公司所在地，就是一个旅馆，业务员挺多，竟有三十四人。他们每天带着洗发水外出推销，这洗发水并非新产品，而是打着噱头，买进卖出，从中谋利。他们以我的身份证为押，为我指定了一位师傅，每天指点我技巧，带着我四面八方推销，一包洗发水利润不过三五毛。我却做得有滋有味，甚至还搭进了自己本就少得可怜的几十元储蓄。

　　十来天后，市场已被挖空，公司准备易地，我们不愿意走。经理说第二天办离退手续。结果呢，等我们第二天赶到时，已人去楼空，所有东西被他们席卷一空。我的身份证也不见了。这时，我才彻底清醒，他们无非是一群厚黑学高手，打一枪换一地，而且心的黑无底限。这给我结结实实地上了一课，让我在以后的人生中加强了警惕性，避免吃亏上当。

　　身份证不见了，但生活还得继续。我来到了一家饭店打工，整天洗菜切菜。学了一手的切菜本领，但朝五晚十的生活节奏太累了，忙得人昏沉沉的，好几次差点切到手，惊出一身冷汗。我实在受不了，只好辞职。老板娘说给我加工资，我执意离开。老板娘不高兴了，算账时只给了我十元钱，可怜的我已经干了整整半个月。我敢怒不敢言，毕竟我只是一个外来务工者，没有能力没有势力，只能默默地离开。

　　再后来，我来到一家织布厂。生活总算安定下来，每月六百元工资，这对于十八岁的我已经足够。每天两班倒，要么白天上班，要么晚上上班。白天还好，晚上十二个小时，真有些难熬。所有人都沉入了梦乡，我却对着机器轰鸣。幸好年轻，幸好身体健康，幸好心态平衡。

　　当然，我也再一次见证了人性的丑陋。那是个小作坊，才不过十几台机器，所赚取的利润微薄。为了能多赚点，老板采取用纱浸油的方式，这样重量可凭空增加许多，利润也随之增多。不过，我对此并不关心，毕竟我不是收布的厂家，我只管我的那点工资。

　　同厂的有位来自贵州的老大哥，三十多岁，已经结婚，听说还有一个女儿。妻女都在老家，他打工赚钱养家。他是位憨厚的汉子，对我颇多照顾。我刚进厂，什么都不懂，他也不吝经验，一点点地教我。在短短的一点时间里，将我培养成一个织布高手，可以自己操作机器，甚至还会修机器。如果我没饭吃，他也热情地招呼我一起吃，尽管他的生活也比较拮据。乃至多年后，我依然感恩于他。尽管我已不记得他的名字，尽管我不知道他具体的家庭住址，但抵不住这颗挂念的心。

　　隔壁有位小女孩，不过十六七岁，相当的年纪。她皮肤黑黑的，显得有些成熟。她对我特别关心，曾经特意炒过两个菜，请我去吃饭，还送给我一点小礼物，是个小小的笔记本，在那时挺流行的。

　　我也曾邀她一起出去玩。玩的地方就是一些小公园，我们一边走着，一边聊着。聊得挺轻松，笑容像花一样，都开在了彼此的脸庞。记得有次，她下班后来看我，我正在上班，她一边等我，一边就在我的床上睡着了。我在上班的间隙去看她。她的头发扎了个马尾辫，睫毛轻轻地盖住眼睑，脸圆圆的，写满了可爱。

　　只是我不懂爱情，不懂浪漫，没等感情培养出来，就离开了东阳。这段似是而非的爱情就划上了不是句号的句号。

　　十八岁离开了，我再也不可能拥有十八岁。幸好后来，我又重新回到了校园，站在了三尺讲台上，面对一群可爱的娃，比十八岁还要十八岁的一群小娃娃。与他们相处，年轻就无极限了。