寒冬的散文

　　母亲因脑出血复发再次被呼啸的救护车送往医院时，她感到彻骨的寒冷，不仅仅已是寒冬，北风呼啸，雪花飞舞。

　　一向连药都很少吃的母亲，在一个寻常的黎明时分，忽然感到剧烈地头痛，当时她有点烦躁，孩子还要吃饭送上学校，半死不活的班上，最近又像注鸡血似的忙起来，唉，母亲生病真不是时候！

　　出门打车，送母亲去医院，母亲临出门时交给她二千块，哪用着这么多，只是个头痛嘛。她不以为然。

　　不料，胖乎乎的心内科专家医生，听了母亲口述的病情，和蔼的笑容立刻凝重起来，坚持开个脑部CT让患者做，且建议住院观察。

　　划价时，四百多，她很气愤，劳民伤财嘛，让做这么贵的检查！

　　看着母亲花白的头颅被落地的双层不锈钢门遮住视线，她拿出电话，给车间主任打电话，给母亲看病，晚去会儿，一个小时吧。

　　结果脑出血！她吓坏了，赶紧给哥哥们打电话，很快地办理住院手续，半小时后手术。

　　突如其来的残酷病情，让她一下子痛哭起来。母亲，一直是她相依为命，全心的依靠，铁人似的，怎么说病就病了呢，而且是这么严重的脑出血，医生略带嫌恶地得知母亲一直与她一起生活，从没量过血压类的陈述，皱了下眉。

　　术后的母亲平躺着，日常活动完全依赖别人的帮助，她帮母亲抬起身子，没想到瘦弱的母亲身子会这么沉，伺候了一个小便，累了一身的汗。

　　三个哥哥轮替着照顾，开始母亲很是排斥，这种没有羞耻感的照顾，让她难堪，常常流泪，叹息，不如死了好哩。排行最末的她，听从了哥哥们的建议，偶尔来，打补丁。

　　在医院里躺了一个月，等母亲稍能坐起时，办理了出院手续，只是没有回她家，直接去了老家农村，她大哥那儿。

　　她大哥农村院落宽敞，适合锻炼行走，而这两个哥哥，则上班时间紧张，没有很多的宽裕时间来照顾母亲，请超过一定期限的假期也会相应地扣除本月的绩效奖金，及相应的工资。

　　大嫂是个走路掷地有声的女人，高大的身材，一百五六十斤的样子，面色黧黑，很有力量，照顾母亲的任务，她顺手接过，而且扛起母亲身子，擦拭，喂饭喂药，又快又稳，很是可靠。大家都放下心来，母亲照顾有了着落，接下来，就是锻炼，学会走路了。

　　只是大家都没想到的是，大嫂提出了一个要求，要工资，而且价格还不低，高于一个县城普通看护的水平，四千。反之，兄弟三个轮替着照顾，母亲有退休金，一个月三千八百多，不到四千，大嫂说的话也有理，你看在我家连吃加住，还要扶走路，在外打工，怎么着也得一天七八十吧，那个也就是十个小时的活，我这个呢，二十四小时呢，随叫随到，再说我的日子也紧巴巴的，你们商量吧。

　　商量的结果，就是二哥三哥默认了大嫂的提议，谁有空闲功夫呢，赶上休假时探访下母亲就可。

　　对别人倒没什么，她有点空落落的，以往都是母亲在家，做饭，接送孩子，甚至洗衣服类的活，母亲，仿佛永远有干不完的活，做饭花着样子的做，菜饼，饺子、包子的轮番做着，吃了母亲近四十年的饭，母亲知道她的口味，而且乐此不疲。

　　自小，母亲对她表现出了迥异常人的关怀，物质不丰富的八十年代，她的小零嘴儿、玩具，是小伙伴羡慕得红眼珠子的向往。上学不爱学习，也无所谓，母亲是个小学教师，家里也种着几亩地，平时农活都是母亲和哥哥们干，父亲远在外县的一个工厂上班，几个月不回家一次。而她，那时永远是在看书，在家里玩，直到读职业学校上学时，母亲用那有大梁的自行车送她去县城读书，她坐在母亲为她专门缝制的小棉垫上，还分不清麦苗与茅草。

　　偶然去大明湖玩时认识一个外地的男孩，据说是煤矿的，书信往来的，在母亲父亲竭力的反对、哥哥担忧的目光中，嫁人了。

　　母亲自她上班就在县城里租了房子，婚后，男家一贫如洗，在男孩子零收入零人祝福缺席婚礼的境况下，男人也跟着父母一起吃饭，婚后男人依然外地工作，自此，母亲没有怎么笑过，很快地父亲因病离世，几度风雨，孩子十岁时，母亲顶着一头白发，佝偻着腰，混在接孩子的人群中，很是显眼。

　　男人赚钱很少，自开始结婚时的一千，历经十年，依然是一千，她单位一年有多半年闲，工资可想有知的少，有时一百多的时候都有，而母亲，退休后的母亲，工资渐长，到发病时，近四千元，买日常用品，菜，甚至礼尚往来的随份子，母亲都要给她，像小时似的，贴补日子，有时母亲也会小心地商量，让她再找个活做。如今，几百块的工资若不是母亲的帮衬，连糊口都是危机，而每次，她都非常生气，冲母亲嚷，我又没本事嘛，找到的也是家政类的擦洗窗户油烟机类的，累个臭死，我不干！后来勉强站过超市的柜台，散过传单，日子飞流直下。

　　后来母亲也不怎么说她了，租的房子，有诸多不便，她想买楼，母亲就拿出存款，给她，哥哥们都愤怒不已，凭什么老人的钱，全让妹妹一个人占？为什么，教过小学语文的母亲，思路清晰地回答，我这是有工资，也不要你们的，你们就攀比粘牙了，你们过得都比她强，不帮她帮谁？理直气壮。

　　三十八岁那年，没有了母亲做饭的她，在男人不回来的日子里，接送孩子，学会了蒸馒头、烙饼、包饺子等，黄昏时分，看到广场里有散步的老人，在夕阳的光辉沐浴里，悠闲慈祥，不敢多看，饭后拥着母亲的手臂，也曾几度看星星。母亲一直是心中高大的树，多年来，她如藤似的紧紧缠绕母亲的腰身，长枝窜过母亲的胸部、脖颈。她心中一直以为，一直会这样相拥，一直到地老天荒。殊不知，母亲苍老的树干饱满的纤维早被岁月的长风呼啸着噬空，现在却轰然倒下，成熟仿佛一下子来的，她感觉母亲给予她太多，这辈子不会有任何一个人超过母亲对她的疼爱。

　　来回穿梭在县城与农村大哥家，她黑了瘦了，母亲渐渐地迈步，临分别时，照例是母亲的泪眼凝望，一次又一次地在村口的轮椅上定格成朴素的画。

　　只是没想到，母亲的病会复发，她一直以为，等母亲会走了，就接到她这儿来，让她坐着，微笑着看能干的女儿烙饼、包包子。没想到，这是个奢望，也可能是个永远的奢望。

　　在重症监护室里，母亲在里面待了足足一星期，被推出来时，身上插满了管子，县城的主刀医生说出血量这么大，手术顺利真是个奇迹。只是这次母亲不会说话，而且还丢了眼泪，常常自已微笑起来，儿子大声地说话，儿媳很明显嫌恶的话语，她的眼泪，还有探望的不同人群，她一视同仁，回报给人一个很灿烂的褶皱纵横的笑脸。

　　才经一年，母亲就复发了。落花满地的小径上，耳边鸟语喧哗，她在想，等到冬天来临，母亲不知还能不能保持这种单纯的笑脸？恐怖袭来，她的心提前进入了寒冬。