一
今天的情人节，并非中国的传统节日，因此，于我是无关痛痒的。
因为对生命的敬畏，所以“死者为大”。明天就是除夕了，除了大备年货而外，给已故的亲人送“香亮”，是重中之重。
我把珍的“香亮”放在最后，是恒儿还在从省城返乡的途中。我想，珍作为一个母亲，在给她送“香亮”的人中，怎么能没有她的儿女呢？
下午五点许，我从镇上接回了恒儿。当车徐徐地停稳在我家的拙园后，我就神情肃穆地发号施令起来：“志恒搬鞭炮，志洁带割草镰和柴刀！”
一路前往的大侄子、小侄女、小外甥，分别提着钱纸，香烛，扫帚和其它祭品，我肩扛锄头手提撮箕断后。
珍的坟，在离家不足百米的后山岗上，依顶包而傍白岩河；珍的坟，前方的视野开阔，目之所及的尽头，是层层渐高的山峦；珍的坟，被一条灰丝带般的公路，从其前面环绕而过；珍的坟，碑石端庄大方，碑文简洁明了，包墙坚固紧凑；珍的坟，四季绿草青青，鲜花朵朵……珍的坟地，本是父亲寻找、挑选了大半辈子，为自己寻找的最终归宿，后来就让给珍了。
到了珍的坟前，我喊了声“李珍，我们看你来了”后，儿子和女儿，侄子与侄女，还有小外甥都异口同声地喊道：“妈妈（伯母，舅妈），我们看您来了”。
山河永寂，彼此无言。在珍的坟场上，我们各自不停地忙碌着：我用沉重的柴刀，奋力地砍伐着坟地周围的一棵棵灌木；儿子拿着寒光四射的薄镰，地毯式地“剔”掉坟上的杂草；考虑到环保，女儿与侄子在搜寻着清明时残留的每一片垃圾；两个愣头愣脑的小家伙，也在手忙脚乱地打扫着拜塔上的尘土。
在清理珍坟墙外的排水沟时，懂事的恒儿考虑到我的腰疾，便坚持着自己去完成疏通的任务，还负责用撮箕将土送上坟的包墙。我站在包墙内的边沿，用双手将细碎的土沫，慢慢地，均匀地撒于坟上，以此表达我心中的哀思，也不至于将坟上的花草淹埋……
二
为了打破凝重、压抑的场面，我故作轻松地问女儿：“洁洁，你对妈妈的最早记忆，是什么呢？”
女儿像触电似的愣了一下，呆呆地立着，低垂的长睫下，一行行热泪如断线的珠子，在簌簌地滑落，她哽咽着说：“我最早的记忆，是妈妈给我与弟弟（我大侄子）喂饭时的场景，”女儿顿了顿，“她面前摆着两个小瓷碗，给左边的我喂一口了，放下来，又端另一个碗，再给右边的弟弟喂……”
在弟媳打工的年月，曾将大侄子留在我家由珍带着。那时，我常年跑车，珍独自带着十一岁的儿子，三岁的女儿和两岁不到的大侄子，个中辛苦是可想而知的。
珍，是2011年病故的，时年四十四岁。珍走后不久，我便顶着给她治病欠下的巨债，以及两小孩读书的经济压力，给她的坟打了碑围了墙，似乎只有这样，方能使自己思念、内疚的灵魂有稍许的慰藉。
曾经，有人反对我给珍打碑，说没有半点儿用处，而我有自己的见解：给珍的坟打碑围墙，可以防止牛踩马踏；碑上镌刻着的碑文、孝名，数代人之后，她的子嗣依然可以了解其生平，也便于寻根问祖；碑坟是晚辈缅怀长辈的处所，让后世情有所寄，乡愁盈实；“每逢佳节倍思亲”，当后辈们每年送“香亮”时，可以增加彼此间的接触和凝聚力……
当然，土葬违背了国家节约资源的政策，我想，把尊重民俗、民心结合起来的法规，才是得民心的。得民心者得天下！
两情长依依，绵绵无绝期。曾记得，在珍走后的某个夏夜，我从外地回家，将车停在公路旁，独自去了她的坟场。我斜倚在她的碑石上仰望星空，或凄然无声，或自言自语，或低吟浅唱，但总是潸然泪下，直到凌晨的钟声响起再响起……
“君失骄阳我失柳”。我失珍，是我永远的痛！七年间，无论我是从外地返回故里，还是从家里走出乡关，在车途经珍的坟前时，我必然会沉默下来，减慢车速，鸣笛三声。
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。”那幽幽的汽笛哟！表达了我心中的多少情思？
珍，真的走了吗？没有，她只是长长久久地“睡着”了，她永远活在我的心中！
几年来，无论是饭后散步或想她了，还是逢年过节送“香亮”，我总爱去她的坟前，或小坐絮叨，或拔草栽花，或燃纸焚香，或清沟堆土，犹如邻里间的串门儿，也好像吃饭、穿衣、睡觉般地随意，心中毫无惧怕。有人对我说，坟地不“干净”，会粘上晦气的，而我置若罔闻，依然固执着我的固执。
三
在孩子幼小时，我曾对儿女们说：“将来，你们可以对我这个爸爸不好，但绝对要善待你们的母亲！”
后来，珍走了，我依然言传身教着孩子：“一个忘记母亲的人，是忘恩负义、令人不耻的，在人生中，也不可能有大的作为。”
也许是受我多年的影响，当我还在摆放烟花、礼炮、鞭子时，恒儿已学着我往年的模样，弯腰躬身，老练而虔诚地摆放着所带的祭品，有酒水，有绿茶，有水果，有饭菜，等等。看着眼前的场景，我伤感与欣慰并存――伤感于珍的英年早逝，欣慰于孝道文化的传承。
在拜塔上，于珍的碑前，孩子们一字排开地默立着，似乎在揣摩着我的一举一动：点烛、焚纸，燃上三根香后，我对着“爱妻李珍之墓”深深地三鞠躬……晚辈们是从大到小进行的祭拜，只是三鞠躬变成了三磕头。
当我们成弧形半蹲着给珍烧纸钱时，我看着温软、红紫的火苗，我嗅着纸钱的淡淡素香，一幕幕与珍有关的往事，历历在目：读书时，她的沉默寡言；务工时，她的加班加点；成家后，她的苦心经营；病痛时，她的坚强不屈……
我禁不住热泪盈眶。透过跳跃的泪花，映着摇摆的火焰，我脑海里浮现出务工通宵赶货时，她怀着未婚女孩的羞怯，悄悄地给我从栅栏外用瓷缸送泡面，每次瓷缸底都有一个煮鸡蛋……
“李珍，阴阳两隔，一别七年。恒儿已经步入了社会，有了自己的工作，洁洁也快进高一了。你可记得，你偷偷给恒儿攒下的那笔上高一的学费？你宁可不治病，也要我给女儿买好出嫁的三金……”
我已泣不成声，孩子们更是哭成一片。不知什么时候赶过来的“老表”，也泪流满面……
天渐渐地黑下来了。烟花呼啸着在夜色中绽放，礼炮在沉沉的夜幕里惊天动地，鞭子在电光火石间发出阵阵怒吼……
珍的生命是短暂的，然而，她平凡的生命之花，却如烟火般绚烂，不是吗？
在回家的路上，我想，今天的情人节，我与亡灵有个约会！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/813136.htm