女儿树的散文

　　“女儿树”又开花了，这是它第二次开花。绿叶丛中点缀着几朵小白花，简单的花瓣，娇黄的花蕊，花香清冽幽雅。

　　十几年前，第一眼看见它们时，我以为是野草，伸手拽住其中的一棵试图拔掉。忽然一个小小的声音在脑海中轻轻呼喊：“别拔掉啊！别拔掉啊！”我不知道是谁在发声，也许是我自己，基于生命之间同命相怜之情；也许是那几株不知名的植物，它们用人类暂时还不能理解的神秘方式恳请我不要伤害它。总之，我忽然住手，一念成佛，成就了一段美好的相守岁月。

　　当时我住在一所庭院式民居，春夏两季，大小花木闹哄哄地挤满院子，就像在戛纳电影节上红毯争艳的女星。满眼丰姿媚颜明艳照人的花木，谁能注意到不起眼的小青苗呢？白露去了霜降，小雪过后大雪，盛世美颜们粉残妆花，只得仓惶退场。拾掇了最后一批落叶，院子空旷起来，花盆里的几株葱绿的植物终于吸引了我的注意力。

　　岁寒不凋，经霜犹绿，绝非寻常野草！我俯身认真打量它们，排除桂花女贞香樟等常见常绿植物的可能。摘下一片叶子揉碎放在鼻尖嗅，一股独特的浓郁的苦寒的芳香，似乎很熟悉……莫非是橘子树！十几年前还没有移动互联网，我无法掏出手机打开百度搜索图片对照验证，只能去水果摊捡几片橘子树叶回来做比较，果然是橘子树苗。

　　花盆里怎么会长出橘子树苗？那年女儿五岁，正是对世界充满好奇的年纪。我告诉她智慧女神雅典娜赐给她三棵橘子树，她乐颠颠地跑去看，又乐颠颠地跑回来告诉我不是雅典娜赐的！是去年冬天吃橘子的时候，她懒得送垃圾，就将橘籽吐在花盆里。

　　我逗她：“橘子树当然是雅典娜赐予的了，你就是我家的智慧女神雅典娜呀！”

　　那年，动漫《奥林匹斯星传》正在热播。领略过希腊神话魅力，也知道它在世界文化史中的地位，所以我将《奥林匹斯星传》当做优质的学习资源，每天陪着孩子一起看，然后再一起讨论。讨论如何看待雅典娜在输掉纺织比赛后将对手变成了蜘蛛；如何看待神身上的缺点；甚至交流了对众神之王宙斯到处沾花惹草行为的看法。女儿发表的那些稚气的观念，是尚未被污染的生命对世界最初的直觉，是生命对外界环境最真实的感应，类似朴素真理，因此格外澄清本真。

　　女儿最喜欢动漫中的智慧女神雅典娜。偶像的身上总是投影着我们对美好自己的期待，动漫里的雅典娜一手青铜盾牌，一手长矛，是个聪慧过人果敢有力的女神，更关键的是雅典娜是个小麦色皮肤的女神。女儿五官端正，皮肤有点黑，这在以白为美的中国人眼中是缺点。女儿在很小的时候就已经接收到很多黑皮肤不好看的暗示，这让那颗小小的心脏充满了自我怀疑，然而她又不甘心，所以需要证据驳斥那种观点肯定自己。当智慧雅典娜出现在屏幕上的时候，女儿确信古铜色肌肤的人也可以成为美丽的女神，这是多么大的鼓舞，所以她立刻喜欢上了雅典娜，爱屋及乌，对雅典娜代表的“智慧”也满心渴慕。在和小伙伴玩角色扮演游戏的时候，她总是愉快地扮演雅典娜。

　　有个小女孩更喜欢动漫里雪肤花貌千娇百媚风情万种的维纳斯，总是说维纳斯是《奥林匹斯星传》里最美的女神。两个小女孩经常发生激烈争执，表面上是争执两个女神谁更美，实际上争论的焦点是白皮肤是否就一定比黑皮肤美，还附带了美貌和智慧谁重要，内涵和颜值哪个更值得爱的辩论。只是孩子们年龄太小，无法将自己感受和想法准确提取并表达出来。多年后，看见这对童年的玩伴渐行渐远渐无交集，我才意识到这是必然结果，多年前就已经端倪初显。

　　一次次争执之后，女儿有点抗不住，向我请求心理支援。“妈妈，你认为美貌和智慧哪个更重要？”她抬头看着我的脸，焦灼地问我。看着她的眼睛，我几乎想给出她所期待的回答，但还是狠下心来对她说：“都很重要”。

　　孩子眼神暗淡了，满脸都是失望。我仿佛听见她内心那个美好的希望破裂的声音。我知道这么说对孩子很残酷，但是认识了解世界的真实状态是智慧的源头，人不能被自己愿意相信的、被自己臆想出来的东西牵制，更不能用幻觉遮蔽现实。

　　爱美之心，人皆有之。我从不否认美貌的重要性。我甚至反对以貌取人是肤浅的表现之说，因为我发现有内涵有智慧的人更会以貌取人，因为他们能够敏锐地捕捉别人散发的信息，也更善于解读自己捕捉的信息，从他人的气质形象着装打扮言谈举止中辨别他人的内涵。颜值高者的确可以轻松敲开很多大门，但是这世界上还有很多很多的门却只有智慧才能敲开。

　　我也告诉她，美貌是春夏季节争奇斗艳的花草，会随着岁月的流失暗淡消失，而智慧是四季长青的橘子树，却会随着岁月的磨砺魅力长存。孩子并不能真正理解我的话，但我相信，总有一天她能够真正懂的。

　　当我知道是橘子树，就有了留存之意；当我知道是女儿无意间种下的之后，我就滋生珍惜之情；又见它们和女儿一起长大，所以我总是开玩笑称它们“女儿树”。

　　我喜欢花草，却不是养花能手，只会翻盆、施肥、浇水等简单养护。春天将它搬到阳光充足通风较好的室外，冬季再将它搬回室内温暖向阳的地方，用清水清洗叶片枝条除虫，从几十里外带回农家肥为它换土，三伏天里早晚浇水，雨天搬出去接受雨水滋养……我会做的都做了，然而它却一直只长叶不开花。不开花也没关系啊，将它当普通的常绿植物，借它的绿叶养眼好了。

　　后来我才知道，实生苗有成熟期，只有到了一定的年龄才能开花结果。如果想提前开花结果，必须嫁接才行。我不会嫁接，就算我会嫁接，也找不到接穗，故乡不是柑橘的产地。如果换个高明的园艺师，也许这颗橘子树早就年年开花岁岁结果了，如果换个优秀的妈妈，再换个更适宜的成长环境，培养出来的孩子应该更出色吧！她们偏偏都摊上了我，可惜了良才美质。

　　一晃十几年过去了，往花盆吐橘子籽的小姑娘长成了一米七几的大姑娘，比我高出半个头，我和她说话需要仰视才行。同时我也发现，她的世界里渐渐出现了我不了解和不赞同的东西，先是零星萌发几朵，然后逐渐蔓延开来，最后花开成片。想到不久之后，她将会在精神上逐步推翻或者扬弃我的观点，真觉得大快人心，因为这是她精神日益成熟独立的标志。看着她的时候，我经常有点儿恍惚，很难将她和当年披着灿烂的阳光，站在高高的台阶上，举着假想的盾牌和长矛，扮演智慧女神雅典娜的小女孩叠合为一人。细细一想却又觉得一切都是顺理成章，理所当然。

　　上高中后，她没有选择自己更擅长的文科，而是主动选择理科挑战自己。所喜的是她在男生更具优势的理科依然处于学霸的序列。有时候她会半是自豪半是自怜地叫我摸她的手指，在她的右手食指和中指各有一个老茧子，那是被笔杆儿磨出来的，把雅典娜女神当做偶像的小孩注定要额外付出很多。

　　高考在即，她正在房间紧张地刷题，我在阳台上洗衣服晾晒衣服。正值春末夏初，满窗的绿叶忽闪着明媚的绿眼，树影在纱窗上跳舞，阳光指示剪头一样将我的目光牵引向阳台上的花木，我终于惊喜地发现橘子树悄悄开花了。

　　和很多年前一样，我赶紧叫女儿来看。她依然和十几年前一样好奇心满满，我的话音刚落，她就匆匆跑到了阳台，水笔还拿在手里。

　　我故作一本正经地问女儿：“养了这么多年都没开花，偏偏赶上今年开花了，难道是好兆头？”

　　女儿知道我在暗示什么，咯咯笑起来：“妈妈，你真迷信！”

　　我也笑起来，与其说我迷信，还不如说我期待呢！

　　橘子树再次开花的时候，女儿已经在高校读书，也学着收拾打扮自己，正力求内外兼修，朝着智慧和美貌并重的目标前进。

　　她说将来会把女儿树带走，我先是一口答应：“所有的东西，你喜欢什么就拿什么！”话刚出口，我又立刻抵赖反悔：“不行，女儿和女儿树必须留下一个！”当然，这是开玩笑。我支持她将树带走，因为生女当如树，最好如四季常青的智慧树。她五岁那年，我就对她说过类似的话，那时她太小不大懂，如今她也应该懂了。