拐子店的散文

　　年前在家，和老妈闲聊，聊着聊着便聊到了拐子，老妈说拐子去年过世了。

　　这是老妈的原话，我当时一愣，出乎我的意外。我眼里的拐子勤勤恳恳，恪守本分，和蔼可亲，身体貌似一直康健。

　　我不知道拐子具体叫什么，只知道他个子不高，走起路来一瘸一拐，这才有了“拐子”这个绰号。拐子不是我们村的，是邻村的，隔着一条马路就是他们村了，邻村向家畈和我们向家垄村是同族同宗，一脉相承，所以要认辈分拐子是“源”字辈，得叫他一声曾祖父。

　　拐子店，顾名思义，是拐子开了一家门店，是的，开了一家十几平米的小卖铺。店面没有名字，所以大家习惯性叫拐子店，拐子也不介意。虽然只是一家小店铺，却在我们大家的印象里有差不多二十几年的记忆，貌似从我上学读书那会这个店就一直存在，而且可以说它成了北山乡重要的地标，譬如，你在拐子店等我，我的女儿就嫁在拐子店附近的村子等等，大家就知道说得是那里了。拐子店就开在我村和他村之间的这条马路上，这条马路也是我们北山乡的主干道，主干道上有村庄，但大多数村庄都在分干道上，整条北山乡道路约好几千米，我们这十里八乡也就这么一两家店铺。

　　听父辈讲，拐子一生没有儿女，一个人开了这家店铺，一个人住在店里，偶尔自己煮煮饭，基本上伙食是自家兄弟在村里帮着送去。能在九几年开一家小卖铺，而且一开就到现在，是不容易的。几乎我们村所有和我一起成长的同龄人的童年、少年和青年，这家拐子店铺便屹立在那儿，成了我们成长过程中的一道标杆。

　　小的时候我们农村去外面打工的人特别少，基本上女丁在家务农，男丁在外谋生。务农完了没事儿，或者碰到下雨天，孩子在家就做点好吃的，不在家便整点稀饭加腌菜，米饭加青菜，或者早上剩点粥，随便对付一下肚子，端着一大碗东家坐西家聊，一帮女人一聊就能聊一下午；男同志在外赚钱也有闲的时候，帮帮家里的女人去田地打打农药、拔拔草、收割的时候还得专门在家开谷仓挑担子，一起把田地再翻一遍接着第二季的播种，忙完后几个大老爷们便坐在一起，要么在树底下，要么就在拐子店那儿喝喝茶，打打牌，闲聊一下没皮没边的事情，比如前苏联就是被美国整没了，朝鲜将来还得仰仗我们中国等等话题。男人喜欢聊海阔天空，女人喜欢说家长里短。男人在拐子店那儿买的最多的是香烟，而且还是那种最便宜的浔阳楼，女人买的最多的是生活用品，什么盐呀、味精呀。大家的生活虽然过得清贫些，日子过得不富裕很紧巴，但那个时候的父辈们很质朴，他们坚信勤俭节约、吃苦耐劳就一定会过上好日子，至于什么叫幸福，他们一时回答不上来，并不是答案有多难，而是幸福对每个人来讲有着不同的人生体味。

　　小的时候去我们跑马巷小学读书有两条路，一条是走邻家向家畈村，一条就是从拐子店门口过去，两条上学的必经之路，只有往拐子店这儿走最近。拐子店门口有一条大马路，走那条路似乎绕了一个大圈，于是我们选择走田埂和地梗上过，田与田之间，地与地之间那都是农民用来走路的地方，时间久了，那条路梗便不再长草，大自然的一条神奇小路便出现了。那个时候我们读书哪里来的专车接送，不管你是六岁还是八岁，都是一个人背着书包去上学，你可以想象一个读书郎走在乡间的小路上是多么的诗情画意。

　　我们每天早上起来的特别早，上学的路上你会发现田间地头是如此的勃勃生机，以至于在路上要边走边玩。看到油菜花，我们便跑到里面来回串，书包往地上一扔，管它衣服脏不脏，反正地里田间全是我们的打闹声，要不是上学要迟到了，估计油菜花要变成油菜籽了，好好的油菜花也变得羞涩和无奈。要是看到那个地里有人种了萝卜，总有几个调皮捣蛋的在地里拔萝卜吃，尤其是到了买西瓜的季节，有人天天在路上盯着那一片西瓜，总想找个合适的机会大干一场，我们天天上学，一天来回四趟，这条路比种庄稼的爷爷奶奶都来得勤，这些西瓜那里还等得及庄稼人来摘，早被我们这些人吃进了肚子里，也有被发现的时候，庄稼人会边喊边追我们：“这是那家缺德的孩子，这么大的胆子，不好好读书，这样糟蹋我家的西瓜。”我们一看到这样的阵势，好像敌军要杀过来似的，我们立马兵分五路，落荒而逃，让你一个也逮不到。然后我们乐悠悠的去上学，还一路叮嘱，今天放学回家，不能走拐子店这条路，我们走向家畈。要是碰到下雨天，天气恶劣，我们在上学的路上也不老实，碰到个沟沟里有水急流的时候，水中会出现个漩涡，我们都爱把伞撑开，把伞放里面，一下的功夫伞就卷走了，有的娃心里急了，晚上回家怎么向爸妈交待？有的娃脱下套鞋，准备徒手去捞、有的娃虽然心疼但脑子灵活，跟爸妈撒谎编个瞎话敷衍一下似乎爸妈也没怀疑。不管我们上学的路上我们是多么地调皮，夏天多么地晒，冬天多么地冷，一刻也没阻止我们快乐的成长。

　　我们放学回家时，学校老师会给村里安排个队长，队长在第一排，我们依次站在他身后，然后由队长带我们回家。队长有的时候可能就是这个领对里的大魔王，是头号捣蛋鬼，在他的带领下，我们开始了新一轮的田间地里战，玩得最后是一身的泥土，满身的大汗，女孩子稍微斯文一点，一般属于看衣服和书包的，但要是有战利品，她们也得分一份，当然还有更认真的会边看衣服边看书。路过拐子店门口时，有的同学口袋有个五毛一块的，便会去拐子店里买我们最喜欢吃的两种食品，一个是辣片，一个是冰袋。一毛钱的辣片对于我们来讲比老妈做得任何一道菜都好吃，用“胜似人间美味”来比喻都不夸张。买来一毛钱的辣片，周围围了一圈的小孩，然后买辣片的同学会给每个人撕上一小片，最后吃的大家嘴巴嘶嘶响，嘴巴周围全是辣椒沫，那叫一个好吃的不得了。有的没吃上的，回到家，就往房间的床底下的瓶瓶罐罐里找那些过年时做的酥糖、糖糕。酥糖和糖糕是每家每户必备的零食，也是我们童年世界里吃的最多的食品。填饱肚子后便开始写作业，写作业这种事情还是要靠自觉性的，有的回家就写作业、有的回家还要玩一会弹珠和玩一会砸纸（用作业本折方块，放在地上，谁拍成反面就归谁）、有的甚至压根不想写，或者压根就写不来，这样的同学估计在学校也是一条龙、有的早早地就回到家里，生怕错过中央一台大风车播放的动画片。