我的家乡坐落在河北省封龙山脚下。村民祖代务农，田野上走出了条条泥土路。我从小泥土中爬滚长大，土路上有我儿时的精彩美妙故事，也留下了我一生的足迹……
记得很小时候，哥哥和几个同伴们常背着我，步行前往石家庄百货公司。那时根本舍不得花母亲给的几毛钱，只是到售货空间饱饱眼福而已；另外还要慢步走在中山路的柏油路上，那时汽车很少见，只看到上下班骑自行车的人潮，从我们身旁静静穿行。没有一点土路上骑车的噔噔响声，宽敞，平坦，笔直的柏油路在我心里留下了最美最美的印像。
我们贪玩了很久才肯离去。走出市区，便踏上了家乡的泥土路。天渐渐也就黑下来了，哥哥和他的伙伴们轮流背着我，刻不容缓地向家里奔走。我聆听到了他们喘着粗气和咚咚的脚步声，我幼小的心里多么盼望柏油路通往我的家乡！
少年时代，为养活我家的小猪仔。我常拉着小车往返百里，到石家庄华北药厂拉泔水，每次到市区还要往返一段柏油路。从土路踏上平坦柏油路，马上体会了一种轻松感，飘飘然不知怎样表达这轻松幸福的享受！我拉着装满泔水的车穿出市中心走下柏油路，走上家乡的泥土路，肩上的拉带就绷的紧紧的，脚步也加重了份量。
当我走出石家庄30里外的东营村这段路，就开始感到饥饿难忍双腿无力，离家这段十几里往西的路偏偏又是上坡路。我别无办法，只能咬紧牙拼命拉着往家走，累得我满头大汗也顾不得擦。嘴里品着咸咸的汗水，无奈地默默数着土路旁的树木，艰难地坚持着前行着……此时此景啊，自己是多么盼望柏油路啥时通往我的家！盼啊盼，盼来现在无论到哪里到处是柏油路和水泥路各显风采。国家级宽阔赛如磐石的装院路紧侧村子西边穿过，田野上的家乡土路也变成了柏油路，我的愿望终于实现了。
现在外出时，随意随时可乘公交车；步行拉泔水已成为历史；灭草剂代替了笨拙累人的人工锄地劳作：耕种和收获都用上了机械化，咱村里人都是家门口等待收获粮食，现在人都清闲了，我们农民也和城里人一样，生活里做上了各种强身健体运动。
每天，天刚蒙蒙亮，邻居嫂子和我一同到村边去晨练。今日，我们刚走上村口的水泥路。后边走过来两位婶子，她们招呼：“孩子们，咱今日改变路线，避开装院路吧。那里是国家级交通要道。每天半挂车，小轿车和各种运输车整天不停穿越，汽笛尖叫，污染气味逼人。咱到田间小路转转吧,咱晨练需要安静、空气新鲜的好地方”。我们听从婶子的建议，拐上了田间柏油路。
现在的田间柏油路，也是曾经的田间土路。来到这里，我总会想起儿时母亲背着我，到地里参加生产队劳动，经常往返、玩耍在家乡的土路上。家乡土路随着季节变换的美丽面貌，都植在了我的心里……
春天来了，母亲在地里锄小麦，我便玩耍在地头土路上。土路上冒出崩锅底和王八留好多种草儿……它们结蕾、开花后再长成籽粒和小麦同一时间成熟；随着天气变暖，陆续又钻出好多外貌各异不同品质的野草。 长势最茂盛的是老菅草。它是根生植物，地下盘结着密织的根系，年复一年向外扩散蔓延着，土路两旁几乎都是它的营盘，不知是否这耐生存力称上了俺县的三大宝之一；仅次之的数青泥菜草了。它也是根生植物，和老菅草相同生长习性，任何籽生草儿难入侵到它的营盘。青泥菜草是单株生长，茎株上长满了黑绿、带刺、肥大的叶子，密集地拥挤在一起。盛花期，艳丽的紫红色花朵，把叶面遮盖的严严实实，好像一条闪着紫光的飘带。蜜蜂采蜜不用飞翔，爬行在彩带上任意观花酿蜜，不知啥原因它也称上了获鹿县三大宝之一。不管路旁各种草儿的轮廓大小、族群强弱，它们的各段生长期各异变化状态，都给家乡路点掇了特有的风采。
每天我详细地转悠地头边的土路，还有另一个目的，那就是寻找“屎八牛窝”。每天拉车的牲口，排泄的屎尿，总会招来锯齿“屎八牛”推着屎球满路跑，它的个头小，我讨厌的从来没理睬过它；我提着小盒子从浇地淋沟里灌上水，灌到屎堆旁松散的新土上，很快就会冒出“大型屎八牛”，它们的头部有尖尖的叫“官，屎八牛”，如果头部是一个平顶的隆体叫“朝廷，屎八牛”。母亲休息时，从头发纂上取下一串劳作时扑捉的蚂蚱，同我的猎取物（大型屎八牛）。然后拔点枯草帮我烧烤熟，这就是我吃的最初烧烤。可口的野味激发我，常忘记母亲对我“莫乱跑的嘱咐”每天提着盒子寻找“屎八牛窝”、逮蚂蚱，反复游走在家乡的土路上，熟识了好多野花野草和它们的生长习性。
路边的草儿生命力都很强，无怨无悔地任人踩踏，时常因在地头停驻大车时和耘地超出地头时，被碾轧得稀烂早早夭折；这些野花野草，没有专门的浇灌，更谈不上施肥。最幸运的是，梅雨季节，老天三天两头总降雨，人们不得歇伏停止劳动了。连续降雨使土路两旁的草儿长的更欢神了，人们行走和车轧损伤的空白地带，密密麻麻冒出了好多禾本科耐热的草儿。这些草儿，没经过人工疏苗，它们像春晚台下的观众一样，紧紧地拥挤着，只要有一点缝隙，就会再挤出一个“观众”努力给家乡的土路增添多姿的美色。
一晃金秋到了，母亲背着我和社员们踏上了，绿草从生的家乡土路，到地里参加收秋种麦劳动。路上，我看到路两旁的杂草长到了膝盖深，有的竟长到了齐腰深，我不解的地问母亲是为什么？母亲告诉我，那是地形坑洼不平导致积水不等，只有植物不撒谎，长势体现它的渗水量。随着牲口车辆和人们劳动的踩轧程度，路面杂草长势形成了中间矮，两边高的月牙形状。人们好像在毛绒绒绿色地毯上行走……
我美滋滋的刚站定发现路边挤在草丛里野茄子熟了；野生枸杞子枝条上挂满了胖大皮儿薄鲜红鲜红的果儿；我快乐地采摘中，又看到了铃铛可也黄透了，有的竟露出紫葡萄似的果实。贪吃的我继续采摘中，看到昔日紫花吐艳的青泥菜，它的儿女们都被风儿吹到了适宜它们来年再萌生的地盘，青泥菜枯萎的茎体托着空空碗体状的籽盘；还发现王八留，崩锅底……各种和小麦同熟植物叶子果实都落光了，它们的躯干都变成现茬旺长嫩草的间隔物和抚体了，此时我了解到了，小草儿也互助友爱发扬无私风格，协助后继的秋草儿顺利生长……
再看那些禾本科的牛筋草，三棱子草，还有两种长的和谷子相似的草儿。我们叫它釉子草，个子小的叫小釉子草；最耐生长的是抓地虎草，它的节间也会生出根，牢牢钻在土中采食适口养分，拼劲蔓延生长着……金秋时节，土路上琳琅满目的各种草儿，头顶都托上了沉甸甸的籽穗和果实随风摇摆，彰显着家乡土路特有的丰收景色！
梅儿，到站了，该往回返了。嫂子，继续说：“梅儿，今早你心里想啥了，一直默默无语傻跟着走？我这时才停止回忆，直白地把刚才心里内容，全部抖给了嫂子和婶子。他们听后，高个子婶子笑着说：“那时你在地头玩的满身土，吃烧烤满脸沾满了黑污，没料到你对往事记得一清二楚”。闺女啊，土路上的草儿在生长过程中，由于光合作用，能吸收大量二氧化碳等有害气体，从而使空气得到净化；土路上的各种野草和草籽都是天然纯绿色环境生长成，籽粒里含有特殊营养，咱农民用它做的特殊“美味佳肴”度过了特殊的饥荒年代；使我们拥有了健康的好身板；下工时土路上的杂草供咱随意採伐，使咱养活了猪、羊、兔……食草动物，使咱农民也供出了好多名牌学校的文化人！婶子的一番话，使我们更清楚认识到了家乡土路对我们的贡献和重要性。
此时我感觉虽然实现了我儿时期盼的心愿，今日看到柏油路两旁至田间地段，显示着灭草剂的威力，光秃秃没有了一颗草。美丽富饶的家乡土路的百草园画卷已彻底全部消失。我站在柏油路上，对昔日取之不尽美丽富饶的宝藏——家乡土路产生了无比的眷恋和怀念！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/789026.htm